吳皓妍

那是一個平凡的暑假下午。 空氣熱得像蒸氣一樣，我到他們的音樂工作室探訪時，結他線也似乎怕熱偷懶，頻頻斷掉，但他們還是有耐心的換掉又重來，換掉又重唱。這樣的下午，大概其他高中生都在補習操卷，或者嬉鬧，或者午覺……但他們還是如常練歌，如常預備演出。六年以來，大概就是無數個這樣平凡下午，樂隊Boyz Reborn的男孩，慢慢編寫出不一樣的青春樂章。 文：吳皓妍 考試教不了社關情懷 世態教訓再三抑止 偉大情懷 何處滋養 ——Boyz Reborn《平凡人》 在香港，努力操卷補課就是給高中生的誡命，彷彿這樣就能培養耐心，滋養出堅毅而偉大的情懷。「你渴了？飲水嗎？」明明力竭聲嘶練了兩小時歌的是他們，但一到休息時間，男孩自然的照顧坐在一角旁聽的我。小至大方地接待過門客，大至關心烏溪沙是否被填海、雨傘運動後的未來、民主之花是否開……如此種種，課本哪裏滋養？ 認真夾band 認真燃燒青春 夢想他朝改變世界叫年青 ——Boyz Reborn《年少氣盛》 音樂可以改變什麼？組樂隊不過為了打發青春吧……或者有人會這樣想。然而，如果知道香港高中生充斥着漫長SBA、各式補課功課的青春，你不會忍心用「打發」二字。練歌與表演的時間，絕對是像吐血一樣嘔出來的。一路上教男孩們作曲編曲樂器的，是負責Passion Music Ministry的社工Eddie sir（何振賢），雖說是玩音樂，但他訓着這裏彈錯，點着那裏唱歪……儼如操練認真的小兵，你也不會說他們是隨便「打發」青春。 即使他們的音樂未必可以改變世界，但最少豐富了青春。 他們青春中最深刻的不再是某次枯燥的mock中考高分，而是在台上和自己的偶像Supper Moment合唱的一曲，是在維園唱《自由之歌》遙敬六四學生的火熱，是在伊館又跳又唱的活力，是每年年終總結成果的音樂會，是每次鎂光燈打在身上閃閃發亮的剎那……有了這些，他們面對世界，又或小事如面對眼前陌生的我，氣度都是悠然自得，坦坦蕩蕩。 在青春時認真地做過一些事，也能幫助他們走想走的路，不像許多大學生，方向迷糊，也不會像許多人空談理想。男孩們在音樂創作或影音製作都有不少的夢，有的告訴我想做一名鼓手，有的想到演藝進修。他的路或會改變，但最少，在Boyz Reborn這些年裏，他們知道認真唱一曲做一事的態度，而這就是改變世界的根本吧。 追夢總在下課後 平凡人若然為美夢覺醒 ——Boyz Reborn《平凡人》 綜合、作文、抄筆記……大概當他們知道我是中文老師後，不免聯想到自己的日常，於是笑得有些腼腆。不過我想說，改變人一生的，往往是下課下班後的幾小時，至於日常，和別人一樣繼續努力就好。 試想想，你的青春會變得如何，如果在空氣像蒸氣一樣的暑假，你不躺着，若然下課後下班後你不呆着，若然你願意為美夢發力發聲……

待人接物無不以禮，東西很少做得馬虎，街上少見垃圾桶卻也很少垃圾，少有煮得難吃的食店，洗手間乾淨得不像洗手間……這陣子在日本小住，從前聽來許多美麗的傳說果然一一呈現眼前。我也順道記起別人對這個美好國度形成的分析——什麼傳統文化影響，國民教育及家庭教育良好……種種分析後，通常是聲聲嘆息，哀嘆自己城市的政府啊教育啊不成氣候。 小住數日，語言不通，我實在難以明瞭這島國到底有什麼宜人的政治文教氣候，倒是因為自己活像個文盲，不覺閉起嘴來，學習當地人買車票的法子，在電梯上的禮儀，微笑的誠懇，誇張但友善的鞠躬……不禁覺得，每個島國人的笑容與鞠躬原來都能美化市容，小小的行為與身體語言就形成了社會氣候。 如此仔細一看大大小小的當地人，特別是孩子，有一處覺得自己學不來，那就是背着大背包。 為何日本孩子書包特別大？ 島國孩子出門上學，我覺得他們把一個島都背在身上了。普遍而言，我覺得他們的背包真的有點大過了頭。香港男生外出許多時候是兩手空空的，上班上學，背包再大，也很少比自己的背部寬大吧。島國孩子們少年們背的書包簡直不合比例。不少孩子書包之長，由頸部到臀部，簡直放得下兩三個半歲孩子。 成人上班，路遙遙而擔子重，背着一身行李上班不難理解。當地留學的朋友說，許多島國人上班地點離家很遠，即使有了新式子彈火車等等便利快捷的交通工具，許多人為了省錢，總會選擇傳統列車、許久才有一班的公車、單車……接來駁去，在路途上花上兩三個小時也算平常。至於島國孩子，大多會被分配到同區中小學，路途未必太遠，那麼大的書包，配以手提袋子一兩個，到底有何用？ 裝載孩子的自主獨立生活 後來，我發現大背包未必是潮流，而是用來裝載整個孩子一天自主的生活。 島國不少列車走得很聒耳，特別那些較傳統的列車，奔馳起來還是會不斷轟隆轟隆，吵得難與身邊同伴談天，所以看漫畫，玩遊戲卡，打電玩也是孩子不錯的選擇。又或者他們會選擇睡覺。背包塞滿衣服、凸出球棍球拍的大有人在，在列車上吃完背包掏出來的便當後，把垃圾塞回背包，再把外衣取出來當被子蓋的孩子，幾乎每一班黃昏至晚上的列車都可見到。他們也很會防止自己睡過了站，我曾看過調校手機鬧鐘的孩子。 除了在大城或市中心，島國街上人較少，走着走着的感覺輕省，一來不需左閃右避才有路可走，二來其實沒有「群眾壓力」，不會有人目擊你的行為到底是否符合社會規矩。而在安靜的街上，扔垃圾的孩子不單會按指示分類，更見過把不能回收的貼紙從膠樽上撕掉，再用紙巾把膠樽抹乾淨才扔掉。高小以上的孩子，甚少由成人照顧往返學校，甚至再小一點的初小孩子，也有見過是自己踏單車，身後背着小島一樣的大背包。即使住在較危險的活火山區，例如住櫻島的小學生，大背包以外，日日攜帶頭盔等保障安全的物資自行來往家校，自己保護自己，不靠成人。 島國人能背起「美好國度」 上課責任、個人興趣、日常自我護理、自己的垃圾……一一由自己背起。習慣獨立獨處，習慣承擔自己，這也許就是島國人能背起「美好國度」，把美名傳承的原因。  

其實，生在這樣的世代這樣的城市裏，說我們命如草芥，絕無不妥。走出紙廠一刻，我們的命運大概已定——成為注定飄零的單行紙，或者稍為踏實的單行簿。 伶仃一張，散佚的機會極高。人類通常在我們淨白之身上輕輕幾筆，潦草記事。事完了，我們一生也就完了，然後被遺忘在暗角、廢紙回收處或垃圾桶。 單行簿的命通常比較踏實，始終，數十張紙被綑在一起，沒那麼容易遺失，而且生命起碼有個主題。像人類要有門踏實的專長手藝，被叫做「醫生」、「律師」等一樣，生來就是單行簿的話，不論是「中文生字」還是「數學練習1」，總算有門專業吧，也起碼被家長或孩子捧着溫習一個半個學期，怎也算長壽一點。 對不起，我們無意傳達悲觀的信息，只是，我們生來就是白色的，有如人類哭喪的衣服，不免口吻悲涼些。而如果你仔細想想自己的成長經歷，你也許會明白，我們愈白愈淨，單行線愈僵愈整齊，就代表我們肩負愈沉重、愈嚇人的任務，好像成為公開考試試題的答題簿。 你懂的，就算高貴如試題答題簿，過上一年兩年，我們還是會被銷毁，所以別怪我們，我們的生命有時確是聊勝於無。 認真　讓我們永垂不朽 有人類說過「紙有兩面」，意思大概是凡事有兩面。我們命如草芥，也可以永垂不朽，只要有人願意對回憶認認真真。都說男人負心，說的沒錯，往往保留陳年情書的是女孩，不過先別提這些風月之事，最近我們發現了一個認真的女孩，實在讓我們動心。 那是一個十來歲的女孩，像芸芸學子一樣，用單行紙單行簿做筆記。起初我們真的覺得命都該絕了！她總愛用鉛筆做筆記，連課堂上被放大、被老師勒令銘記的內容，在她筆下，寫出來還是細微得像芝麻綠豆一樣。以為不消一會，她必定會忘記自己所記「芝麻綠豆」的小字，以為我們又將消失於暗角了。 怎料，路遙知馬力，她常常翻看我們，用鉛筆寫了一回不夠，又會用藍色黑色原子筆重新寫啊抄啊。半年，一年……她總在我們身上「紙上談兵」，在我們身上重複操練，希望磨利筆鋒，漸漸換得紮紮實實的知識。把字寫得小，原來是希望一張單行紙有更多位置，可以讓她寫夠一遍、兩遍、三四遍；起初用鉛筆寫，原來是希望寫錯能改，之後翻看修改時，能盡善盡美。 與紙談情 生命不會是白紙 許多人以為，在我們身上草草幾筆、草草幾日，就是心安理得，又或必有所得。據我們多年經驗，善惡到頭終有報，把我們視作草芥的人，最後大多混沌一生，許多抱負與計劃都流為空談、紙上談兵，生命過得聊勝於無。 認認真真與我們談情的，像那女孩一樣，當真在紙上談兵的話，生命絕不會是空空單行、飄零白紙。

無論在何方，我們都放光芒。我族是文具世界中的北斗星，一旦文字圖畫符號與我們扯上了關係，看見我們的人就會如迷途羔羊找着方向一樣欣喜，打醒精神。不管大學中學還是小學生，無貴無賤無長無少，只要我們存在，他們的專注就會存在，目光更是又敬又畏的。 考試框架下 發光引路 我們的光芒不能被橡皮擦拭去，連鉛筆原子筆墨水筆統統都被我們蓋過，於是，從前我們不把其他文具放在眼內。「你們自以為出眾，以為人人都在看你們嗎？也不讀讀看我們原子筆在筆記寫的是什麼！真是文盲！」原子筆是妒忌吧？不過愈來愈多聲音讓我們看清這叫人沮喪的真相。「全都用熒光筆塗了吧，反正全都要考，想也不必多想。」幾個呆在自修室的男孩說。「把marking scheme全都熒光，過了關就是神仙，用不着真的喜歡這科啊……」一屆又一屆前輩如此叮囑後輩。原來，狐假虎威，有考試的內容就有專注，我們只能跟着規定的考試內容發光引路。 大概，大家也很少思考我們指引的是什麼路，也大概沒有人注意到自身真正的光芒。 「漏墨」整蠱 意外發現…… 由於面子上過不去，想明白了考試內容與我們的關係後，我們乾脆自暴自棄，不時漏墨，把那些學子考生嚇一嚇，把他們戲弄得滿手熒光，沾滿「鮮血」。有一次，我們其中一支熒光黃兄弟打算故技重施，又再故意多吐一些血出來，讓熒光的血在重點上化開。熒光黃是故意讓字化開的，那幾個字還要是什麼「學不可以已」！這等無聊的字，族長教了我們，必須做些破壞，哪怕是連那筆記的紙也化穿化透。然而，那男孩不但沒有焦躁，看見熒光黃的血化開了，便徐徐地以原子筆再抄一次那要點，取出熒光粉紅，細細塗上。 後來，這熒光粉紅妹妹上報族長，說真的不忍心漏血漏墨，因為她感覺到男孩的手是暖的，男孩看紙上的知識時，目光無比熾熱、無比認真。他目不轉睛地看着要學的重點，專注地聽老師講筆記，彷彿記誦筆記能累積出他想要的人生。 說起這事，我們真的慚愧。那男孩的手還要是有些缺陷的，要比平常人花多點點力氣才能畫下重點，我們卻派代表故意漏墨整他。不過我們當真要謝謝他，謝謝他讓我們看見，並非人人都為了考試變得無從反省，並非人人都死記硬背，是當真有人細細品味自己所學的。「學不可以已」，雖然世上仍有許多人以為，只要把一切字句熒光就是不斷努力學習，但經過此事，我族重新有了希望，也重新學習不斷地相信，相信我們的光能成為人們學習路上的明燈，帶領人們發現自身真正的光芒。  

鉛筆族是我族世交，在上回專欄〈我是鉛筆〉讀到他們的血淚史，我真的不好受，因為我常親眼目睹他們受罪。我們雖沒有鉛筆族那樣命苦，但世人對我的誤會與幻想實在太多，多得讓我們發笑。 首先，大家以為我有潔癖，特別是在帶小孩的女人。她們特愛清潔，總以癡迷戀慕的眼光看我族姊妹，把我們買回家後，總急不及待把膠套拆掉，連我們裹身的紙皮都丟掉，讓我們赤裸裸的躺在書桌候命。她們對我們白超乎雪的身子有太多幻想，以為我們能用自己的潔白潔淨一切錯誤，實在好笑。 家族史上可笑的故事太多太多，例如有位家庭主婦，一口氣買了十幾塊長方形姊妹送給她兒子，然後天天大呼小叫，要我們輪流把他兒子做的功課擦啊擦啊擦乾淨。這其實超越了我們能力範圍。兒子的鉛筆字實在力透紙背，其實許多小孩都是如此，因為他們真心，他們賣力。這女人要我們姊妹都賣力賣命，要把算錯的題，寫錯的字，甚至畫錯的畫都擦乾擦淨，要把紙變回雪白全新，好像沒做錯過一樣。可是，發生過的事，哪裏能扭轉？ 所謂改過，也非一下子全然拋棄過去，而是逐步逐步淡化既有而不想要的，再邁向更好的境地。 我的祖先——麵包屑 說到把過去逐步淡化的工夫，我也不得不說說我的祖先——麵包屑。對，在英國文具商Edward Nairne發現橡皮擦物料前，世界上本來沒有什麼「橡皮擦」，只有鉛筆，不能被擦得乾淨的鉛筆。從前大家想稍稍改正，就得用軟軟的麵包屑，逐小逐小地把鉛筆迹黏走，那些十七世紀的工程師就是這樣的了。 那個還沒有我們的時候，大家都知道麵包屑不可能黏得非常乾淨，所以寫鉛筆字的人樣子特別認真，而他們擦東西的樣子也是格外謹慎的，人人都會細細觀察錯誤，靈活的想法子，想想如何黏擦最少而能調整得更好。哪像現在的人，稍一看見與標準答案有偏差，便大刀闊斧看也不看清楚地擦下去。不過，怎樣都好，反正現在我就跟大家說清楚，雖然我們姊妹比祖先麵包屑擦得乾淨，但別奢望我們能完全淨化錯誤，也別要把我們當成修改生命的工具，讓一切成為一式一樣。 我的副業——骰子、香水 此外，我現在老實告訴大家，其實我們橡皮擦有許多兼職副業。與鉛筆合作時，我們當然會打醒精神，一本正經，但我們絕非日日夜夜都在匡正時弊的悶東西。我們姊妹有時會被孩子化妝，變成有「1」「2」「3」「4」「5」「6」的骰子，是小孩們小息的好玩伴，你一顆我一顆，大家快樂地拋來拋去。有時候，因為我們有體香，我們會成為「筆袋香水」，被小女孩們長年收在筆袋裏，而其他文具都會被熏得像我們一樣香，通通變成了蘋果味、提子味、香橙味……而小女孩就愈發愛她的文具了。 最後，告訴大家一個秘密，我族塊塊姊妹其實都暗戀「錯誤」。當大家把我們擦，我們身子的一部分就會纏着錯誤，隨錯誤而去，變成大碎小碎。即使被撥到地角天涯，我們還是和那些被擦掉的錯誤在一起，因為我族相信，錯誤中滲雜的笑聲和淚水，不應該在世界上完全消失。