蘇美智

復活節，人家到外地旅行，我們留在香港，跑上摩星嶺青年旅舍宿營。旅舍的日落風景絕好，職員人情味也濃，可是令人印象最深刻的，始終是附近的摩星嶺炮台古蹟。對於這組自20世紀初便矗立港島西的軍事建築群，真慚愧，我們之前從未踏足，所以非常驚喜。現場規模大，建設也多樣，營房、軍火庫、防空通道、偽裝牆、運送炮台的大斜坡等，四通八達，拐個彎又是另一組設施，走來走去走不完，很有探險的樂子。 據民間組織摩星嶺之友整理的資料，英軍在1900年已經計劃在此興建軍防，以扼守維多利亞港西部和硫磺海峽等航運要道。那是滿清末年，朝廷積弱，西方列強對中國這塊肥肉苦視眈眈，所以英國在香港這個東亞港口設置重型炮台，對準的其實是法俄的軍事威脅，以守護自己的殖民利益。 我家小子心血來潮，要為昔日要塞畫一幅平面佈置圖，掏出筆紙便在路上用功。 港淪陷 英軍自毁要塞設施 摩星嶺的軍事設施終於在1912年全部完成，沒想到它真正派上用場，卻是差不多30年後的事，而且只挺了短短17日。1941年12月8日，日本向香港發動攻擊，摩星嶺要塞成為支援港島東部和中部的主要火力，其間受到劇烈轟炸；16日，位於山頂的指揮總部被毁；25日，香港總督楊慕琦爵士宣布無條件投降，香港陷入黑色聖誕；同一時間，摩星嶺上的守軍炸毁殘餘設施，以免落入敵軍手中。 走着走着，不禁遙想上世紀在這個山頭上發生的悲壯。我家小子心血來潮，要為昔日要塞畫一幅平面佈置圖，掏出筆紙便在路上用功。這工夫殊不簡單，既要繪畫出各種建築結構，又要考慮現場山勢的高低起伏，小子愈畫愈吃力，眼看差不多日落西山，筆下的平面圖不同空間之間，依然難以合理地拼合——這其實是大人應該做的工作。我們身處的炮台現場，建築群的平面圖固然欠奉，就連文字資料也貧乏得令人氣結，只幾處豎起說明牌，還是一樣的介紹文案，寥寥幾句非常單薄，真對不起這些豐富的建築和那段關鍵的歷史。 務請珍重，不要讓戰時文物湮沒在雜草和垃圾當中。 戰時文物 保育在何時？ 上網查找，除了看到民間組織摩星嶺之友倡議保育歷史外，也看到中西區區議會在2014年與古物古蹟辦事處的信件往來，討論為這組二級歷史建築物設立歷史徑的建議。可是4年過去了，不知後續如何？務請珍重，不要讓戰時文物湮沒在雜草和垃圾當中。

還記得年初被虐致死的5歲女孩臨臨嗎？本港專職調查報道的「傳真社」得到一批她在幼兒園的照片，上周發放，記錄了她的一身傷痕，面頰上的、手掌上的、腳掌上的、小腿上的……看得人好揪心。據傳真社資料，相片攝於去年9月，即是事發前4個月，老師曾經以此為臨臨撰寫學童傷勢報告，報告上有校長簽署。 原本可拯救這條小生命…… 然而，臨臨死後兩天，幼兒園校長這樣回應傳媒：「她無異樣，她無任何的傷痕，如果我們覺得有異樣的小朋友，我們都會去留意她，檢查她，其實我們都有留意她（臨臨），早前9月（校服）都是短衫短褲，好明顯會看到，但她都沒有被虐的情况。」 原本，有人可以成為這條小生命的拯救者…… 歷史上，由「細路」到「兒童」（梁以文所撰「從細路到兒童——能力軌道的切換」一文），從「勞動力」到「寶貝」，人們對孩子的態度一直轉變。 來到廿二世紀，「保護兒童」已經儼然現代文明的一塊基石，沒有討價還價的餘地。然而，即使在「保護孩子的生命」這個最基本的層面上，大人教小朋友失望的時候還真不少。這裏說的，不單單是一份呈不上去的傷勢報告，一個明明看到卻睜大眼睛說沒有的大人，還有配合着說謊的大人、在一旁知情不報的大人、多一事不如少一事的大人、看到但不關心的大人……是一整個樂團合奏的冷漠，缺一不可。 合力演出謊話馬拉松 想起另一宗在腦海縈繞不去的新聞：2013年，一名小五女生從學校5樓墮下重傷昏迷，送院後不治。校方沒即時報警，反召聖約翰救傷隊到場，被質疑拖延救援。兩年前，教職員在死因庭上作證，有人稱「忘我救人」未發現女生傷勢嚴重、有人曾對提出質疑的救護員說昏迷女生「行得」，有人說自己當日認為女生嘴裏的血來自「嘴唇爆拆」。合力演出這場謊話馬拉松的，正是本該教育學生明辨是非的師長。 還有說實話的人 猶幸，還有說實話的人：墮樓事件中，校工在庭上披露前兩任校長曾下達「急事不報警」的指令，來迴避傳媒「勾線」；臨臨死後，有人把臨臨在校的照片記錄交給傳真社。 本來應該是正常人都該做的正常事，但在荒謬處境和氛圍中，愈來愈需要勇氣了。

網上讀到一個年輕人的分享「大家有冇試過入阿爸阿媽房見到唔應該見到嘅嘢？」據那描述，年輕人原本想進爸媽房拿東西，開門時發現上了鎖。他堅持敲門敲了很久，其間聽到門內有穿衣服的窸窣聲，終於成功進房去，卻看到桌上還有安全套——那一刻「我個心簡直碎咗。突然好唔想掂到佢哋，覺得佢哋好污糟……呢個屋企好污糟。」 羞恥感究竟從哪裏來？ 這則分享引發熱烈討論，包括「爸媽已經盡力了，他們應該很慌亂吧。」「都鎖門了，你又不是小孩，是不是該給他們留點私隱和空間？」「說實話，你該為爸媽還這樣親愛感到高興……」差不多一面倒，怪責年輕人不懂事。 我更關心的卻是，那種發現父母做愛而覺得「好污糟」，甚至影響自己對整個家庭的觀感，這樣強烈的羞恥感究竟從哪裏來？ 羞恥感不是天生的，小嬰兒坦蕩蕩，從不會因為換片露出小屁屁而遮遮掩掩。因為性而感到害羞，只能是社會和文化的潛移默化。很多時候，大人甚至不必說出口，以性為恥的態度已經在孩子間耳濡目染了，更何况，有些性教育乾脆以提升羞恥感為目標，用來打擊青少年的「早戀現象」，又或者把性直接結連到各種性病的傳播，把「骯髒」二字深深烙印了。 可是我們換個位置看，性明明就是令人愉悅、能促進親密關係、帶來美麗的孩子，兼且令物種得以延續的好事情。世間萬物全部一體兩面，偏生大人對孩子說性，都傾向壞話說盡。如今，夫婦在自己家中鎖起門來正正常常親親熱熱，也被孩子嫌棄，大概是大人整體的咎由自取。 給爸媽留點私人空間 香港的居住空間愈來愈不人道，可以預期，爸爸媽媽進行性行為的空間只會愈來愈萎縮，被撞破的風險也愈來愈高。倘若不幸被年幼的孩子撞破，除了「做運動」、「玩騎馬馬」、「颳大風怕颳走媽媽」、「媽媽生病了替她按摩」等等各種爛借口，還可以參考心理學家的建議—— 房門有鎖的話，請習慣上鎖，給自己留點私人空間，也減少孩子受到不必要驚嚇的機會。 如果被茫無頭緒的幼兒發現了，可以平靜地試着把焦點放回孩子身上，關心地問「怎麼了寶寶，做噩夢了嗎？」「想喝水了嗎？」小腦袋大概轉眼便忘掉剛才目擊的奇怪事。至於已經有一定性知識的孩子，可以告訴他們，這是夫婦間的正常親密行為。重點是要簡單清晰，切合孩子的理解能力，不要在慌亂中愈說愈遠。長篇大論的性教育可以留待（彼此）清醒時，再找合適時機進行。 重點是不誇大羞恥反應，也不要斥喝孩子離開，令他們覺得自己做了錯事，種下「性很惡心」這顆孬種子。

網上圖片 農曆新年對年輕朋友是煎熬，很多人未到新正頭，已經在分享應對長輩的「拜年攻略」。換轉是從前，家族樹上的長輩和年輕人同住一村、甚至擠在同一屋簷下，對彼此生活有起碼認識；但現代的親屬關係總在虛實之間，即使算起來很親，但一年才見那麼一回，生活軌迹都遠去了，相聚亦只能失控地在幾個話題上團團轉——「拍拖未啊？」「幾時結婚？」「諗住逗多幾年利市啊？」「點解仲未買樓？」……自己明明還算愜意的簡約人生，才幾條問題就被定義為不順遂、不成功，脫離了楷模，話題所及隨時是人生最痛。 我們一家比較幸運。難得聚頭，長輩表達的都是令人舒服的真關心，然後大家團坐一桌聊呀聊，這回竟然聊到丈夫的童年糗事。 長輩回憶 透露昔日孩童苦樂 丈夫是夫家好不容易追回來的兒子，年紀跟幾個姊姊相隔頗遠，呱呱落地時，大姊已經在養家了。大姊生性活潑，在家呆不住，每月打工發了薪水，就給自己買戲票。那時候一張票可以讓大人帶一個孩子入戲院，大姊專挑小弟，因為能抱在膝上看戲。但小弟哪裏懂得劇情？他呆在漆黑中，定睛眼前的光影——「好幾次還尿在我身上！他那時穿開襠褲，都沒包尿布的！」大姊說時哈哈大笑。 大姊不只帶挈小弟看戲，還結結實實地救過他的性命。某回，她單人匹馬領弟妹到水塘郊遊，大家嬉戲間，忽然噗通一聲，才學曉走路的小弟直勾勾掉進水裏。幾個年幼的妹妹不是嚇哭就是嚇呆，只有大姊二話不說跳了下去——但她明明不會游水。她至今仍然記得自己亂扒亂撥，掙扎着上斜坡時腳踩泥濘的觸感，那時候不知何來的勇氣與神力。 六十年代的制水教姊姊們印象深刻，作為家裏的小小勞動力，她們得從街上的水車盛水，爬9層樓搖搖晃晃的回家。那時家裏有一個大水缸，洗擦的活兒落在孩子身上，因為只有小個子才可足以鑽進去。缸裏又黑又濕又侷促，是噩夢般的工作。至於丈夫呢？原來待他成長時，家裏環境已漸漸改善，自來水也引進屋裏來。換言之，最難捱的日子，幾個姊姊們都替他捱過了。 後輩變發問者 傳承家族歷史 那個逝去的年代在餐桌上流轉，姊姊們你一言我一語，帶我們一窺昔日孩子的生活面貌。我們聽得入神。 長輩都是寶，他們藏着很多珍貴的回憶球。 年輕人應付長輩的提問着實痛苦，但話說回來，長輩也可能不曉得該跟年輕人聊什麼。下回不如我們換個攻略，主動出擊，把握難得的機會，把長輩齊集的團拜，變成家族歷史的傳承？  

壞掉的電話終於修復回家，重啟後發現，WhatsApp信息累積數百個，家長群組熱鬧非常——有人為停課叫好，有人忙安排照顧。至於歌手被廣傳的錄音信息，我也從不同的朋友處收到幾次。 那段錄音對流感疫苗提出的質疑，翌日政府機關、醫生團體和醫護人員紛紛出言澄清。有關接種疫苗的風險評估，家長確實人人有自己的一把尺，但資訊正確還是錯誤，最好還是回歸科學。至於WhatsApp的使用卻是另一課題。歌手指出，錄音本來旨在私人群組討論，沒想到被輾轉丟進大海。這點確實令人懊惱。 港大醫學院微生物學講座教授袁國勇 傳訊科技愈進步，私人領域和公開廣播之間的界線愈模糊，而似是而非的假新聞和駭人聽聞的流言，往往燒得最快最遠。手執智能電話的我們，能力愈大責任愈大，似乎都該練成身為傳播者的自覺和敏感度，把手指頭點在「轉發」之前，停一停想一想，為私隱權和資訊真偽把關。 為私隱權資訊真偽把關 用這些套路來傳播的消息，未必都假，可是卻都廉價 在雜誌社工作時，曾經主理一個檢視健康信息真偽的專欄，每期找醫學專家為各種流言把脈。假資訊看得多，漸漸看出套路，譬如「醫管局發出的通知：一定不要忍耐不喝水，喉嚨的黏膜乾燥，在十分鐘內病毒就能入侵體內」，這種聳動的說話方式，不大可能來自官方；「這是××醫院×××大醫生的轉載：很重要」，然而大醫生重要的信息，絕少以這個模樣現身；「震驚世界的醫學發現：進去體內溫度決定壽命」，標題上的「震驚」二字也是內容農場（content farm）的標籤，內容大可乾脆略過；「如果每個收到這份郵件的人，能夠傳十份給其他人，肯定至少有一條命會被救回來」，這本來就是連鎖信的模式啊。 回頭說，用這些套路來傳播的消息，未必都假，可是卻都廉價；最常見的，是真真假假，魚目混珠——你能期望寫出這信息的人有把好求證一關嗎？懷疑的話，最好查找值得信賴的消息來源，用好互聯網這道資訊高速公路。 對資訊負責任的意識，尤其要自小建立。畢竟，網絡公民的歲數都愈來愈小了。

有關小學提早放年假的消息，是朋友用電腦透過FB messenger告知我的。她知道我的智能電話入廠維修，「朱師奶，怕你冇WhatsApp唔知，小學明天開始停課呀……我其實有種送飯上門畀獨居老人的感覺。朋友，你個電話幾時搞掂呀？」 我看到「獨居老人」這譬喻，笑得人仰馬翻，真真生動。 當真有要事 總有辦法聯絡我 智能電話入廠，而且一去兩周，我從櫳底找回舊時的對摺電話代班。其間無線電話照打如儀，只是缺了「智能」的日常，變奏還真不少。最明顯莫過於查不到WhatsApp，不再知道家長朋友們互通的信息，也暫時斷了一些工作朋友的聯繫。但我有一個懶人信念：事情很重要的話，人家總有辦法找到我；至於不那麼重要的，稍息大概無妨。幾日後，果然有人回歸基本，決心撥電話來確認。放心，我人還在，正重新體驗「非智能生活」 初步結果是：真神奇，差點忘了以前有過不必日日擔心電話無電的日子。 上世紀六十年代，已故傳媒學者麥克魯漢寫了一本媒體理論經典《認識媒體：人的延伸》。這書之所以經典，因為裏頭的思考價值歷久常新。譬如說，媒體真的如我們想像般，只是中立的工具，單純地被我們利用來完成任務嗎？它對人類的思維邏輯本身，可會有某種潛移默化的影響？我們重度依賴某個媒體時，會不會把某些人之所以被視為人的部分，包括意識、感官和記憶等，也一一外判出去？ 麥克魯漢死後卅多年間，電視這「大眾傳播媒體」逐漸邊緣化、互聯網讓人們重新組合成各種意義上的「村子」、智能手機愈來愈神通廣大——它是直播神器，隨時把發生在私領域的事情變成廣播內容；它集合了工作和娛樂，也模糊了上班和下班的界線；它盛載的WhatsApp等程式，造就了全新的社交禮誼；據說它也是父母的「湊仔神器」和「電子奶嘴」，一亮出來，宇宙歸於平寂…… 享受不被手機纏身的自由 話說回來，智能電話入廠後，最「囉囉攣」的不是我，卻是我家小子。小子貴為「小精靈最忠實伙伴」，今時今日依然會為連續七日「碌波」取大獎而着緊，可惜他的遊戲帳戶都在我的手機內。升上高小，班上同學差不多人人一機，個個放學邊行邊玩，小子自然朝思暮想。我只能告訴他，對於外判腦袋的事情，實在不必太着急，先享受不被手機纏身的自由，在路上觀人觀事觀風景。

執筆時我兒剛踏入十二歲，正好是分水嶺——小童八達通要學生版，坐飛機要全票，正正式式是少年人了。 這少年人依然常常害媽媽跳腳，情景多種多樣，包括：英文考試當前卻錯溫中文、書桌和書架令人啞然的亂象、無數次的遺失和遺漏。近日天氣轉涼，翻箱倒櫃找不到爸爸的保暖內衣，好不容易才發現，原來一件藏在傻小子的髒衣服堆裏，另一件他一直穿在校服下面。某天放學，妹妹指着哥哥豪邁地丟到地上的臭襪子大嚷：「哥哥又著咗我對襪呀！」從妹妹的小襪子到爸爸的大碼底衫，小子全部照穿如儀，據說這叫骨格精奇，或屬武林奇才。 令人沮喪的卻是，我們努力教好孩子，鼓勵他們出去擁抱世界，世界卻愈來愈不堪。 可幸這些都是小節。某回聽一位中學校長的講座，提及大人罵小孩亂丟襪子時太兇，待他們品德出問題時卻總是太遲疑，力度不符比例。小子立時得意，轉頭悄聲提醒媽媽，日後罵他的襪子時要留力，否則出大事時「無貨交」。我笑了，有恃無恐說不怕。實情是，這孩子小事懵懂，可是有關是非對錯，多少已經在心中建立起自己的一把尺子。那把尺子縱然稚嫩、縱然有待考驗，但是媽媽有信心，正直善良的方向錯不了。更何况，倘若出事的是品德，更不能單靠吵罵了事。 令人沮喪的卻是，我們努力教好孩子，鼓勵他們出去擁抱世界，世界卻愈來愈不堪。權貴的大話源源不絕、參選權忽然不屬人權、不喜歡的會議就由黑衣人阻撓至流會……卑鄙果然是卑鄙者的通行證，大人們大言不慚，還要罵沒證的人不識大體，不知包容，不懂自重，說來面不紅氣不喘。 然後，當周遭都是濁水，愈放不下的人，吃的苦頭愈多。 往前看，我祝願孩子永遠健康快樂，增長智慧，也貪心地希望未來的世界會變得更好，更值得美麗的孩子擁抱。至於如何從容面對當下世情，說實話媽媽也不懂，我們必須一起學習。也許，孩子自能摸索出與世界相處的方式；又或者，他們會反過來成為我們的老師。一如那三位經過牢籠洗禮的少年人那樣，用失去的自由，給人們帶來啟發。

劇作家莊梅岩，是《外傭——住在家中的陌生人》受訪者，也是書中唯一容許攝影師用紀實方式拍攝家庭生活的香港僱主，幸運地，她當時的外傭Okah也同意拍攝。那些機會很重要，它讓我們透過影像，探索僱主家庭這個公私領域交錯的奇異空間——既是僱主的私領域，也是外傭的工作所；而香港的住宅以可恥的尺數聞名於世，親密和陌生之間更難找到安然的分界。身處其中，莊梅岩坦蕩蕩的真性情和對人性的細膩觀察，成就了全書的第一章。簡單說，沒有她，這書不會是現在這個模樣。 沒想到緣分種了下來，還長成一齣小型歌劇Mila。 亞洲協會香港中心為慶祝成立五周年，製作室內歌劇，邀請莊梅岩編劇本，在她的推動下選取外傭題材。莊挑了一個深沉的角度來述說故事。台上四人演出五個角色，除了最後一幕出現的靈體，便是一家三口和菲傭Mila。四個人都傷痕纍纍，各有苦衷。 亞洲協會圖片 「我們讓兒子跟她獨處——我們至今僱用的第十三個陌生人。一如既往，我們只藉着履歷表知道她，可不知道她真正是誰。我們學習容忍，我們學習接受失望……信任或不信任，已經不能再問了。我們只能信任。」僱主夫婦陷入失溫的伴侶關係，背叛和被背叛的同樣憤怒，而外面是令人窒息的石屎森林和沒盡頭的工作，回家則是滿目哀傷的外傭，日復日煮着硬如砧板的炒蛋和味如嚼蠟的火腿……夫婦倆分別誦唱：「如果有人要從露台躍下，那只能是我。」 然後，在Mila端來的炒蛋中，被揪出一根足以借題發揮暗示背叛的長長髮絲，這家庭一切維持虛假的努力，立時崩壞。 為什麼看不到絕望中的兒子？ 這是劇中教我最深刻的一句自白：「他們在把玩一根頭髮，為什麼看不到絕望中的兒子？！」目擊夫婦倆唇槍舌劍，Mila心中呼喊。自小女兒在家鄉墮河亡，她便背負着最要命的一種內咎——缺席媽媽的內咎。也許正因如此，她是劇中唯一能感受僱主小孩的人。那孩子如行屍走肉，每次出場都機械地捧着課本，要求到露台透氣，「我個腦實到好似嚿石咁，除咗其他同學啲分數我一樣嘢都唔記得，我真係好辛苦」。但爸爸媽媽聽不到，他們心裏盛滿苦水，都快要溢出了，哪裏還有愛的能力，即使急需承載的是最親愛的兒子？ 這是外傭的悲歌，離鄉別井，寄人籬下卑微的活着，同時把兒女留在自己看不到地方長大，甚至死去；這也是很多受困此城的人的悲歌，明明身在家中，卻孤寂失聯，好不寂寞。 莊梅岩說，這劇獻給所有為愛飄洋過海的陌生人。無論離家抑或在家，毋忘愛。