自在講媽

近日幾則關於虐待兒童的新聞，我一直都想執筆回應，但還未趕及整理好思緒，便出現新一條 news headline 。由懷疑吸毒母肢解女兒、屯門虐殺幼女、寄養家庭懷疑虐童，到月台候車自閉童遭人掌摑，短短幾星期內發生多宗令人心痛氣憤的虐兒個案。（筆者整理本篇文章時，晚間新聞又報導了新一宗懷疑虐兒個案。） 作為前懲教主任，這些新聞勾起了一些面孔：當年虐殺兒童的年老重犯、吸毒的年輕媽媽、委托社署的孤兒……還有很多十六、七歲已經當了父母的「小大人」。這些年輕人沒有深思熟慮下（或是已經盡了他們認知範圍的努力下） ，成為非常年輕的爸爸媽媽，驀然發現弄兒並不如想像中快樂。糾纏不清的男女感情問題、生活工作的壓力、人生經驗不足，甚至原生家庭充滿家暴影子等，通通都是年輕父母成為稱職家長的障礙。 監管這些個案時要打醒十二分精神，家訪時我會多望一眼BB、問多一句小朋友的近況，暗中觀察一下他們之間的互動是否正常。當時每星期才探訪這些年輕媽媽一次，又可以給予多少精神支持，更遑論可以提供多少實在支援？發生慘劇之前，有沒有想過要關心這些在邊緣徘徊的年輕父母？ 大部分小學的社工是buy services——社福機構與學校每年續約， 學校以投票方式「價低者得」購買輔導服務。社工也不知道下學年有沒有工開，如何心無旁騖地跟進個案？ 作為社工，接受過專業訓練，明白社會對我們的期望。但公平一點說，現時前線社工的工作量多得驚人。這是一門「人性化工作」，要處理的是「一個」case，能物化為「一隻」case，每一個檔案盛載的都是有血有肉的人。一節有質素的輔導隨時花上個多小時，而且專業聆聽需要心力跟進，未計行政工作、申請資助，試問一個社工可以背上多少個計時炸彈？ 幼稚園是沒有硬性規定必須有註校社工，而大部分小學的社工是buy services——社福機構與學校每年續約， 學校以投票方式「價低者得」購買輔導服務。社工也不知道下學年有沒有工開，如何心無旁騖地跟進個案？ 而老師往往要兼顧學生輔導或被期望可以處理學生家庭問題。但教育專業和社工專業又豈可混為一談？危機介入、評估，以至是否申請將兒童撤離居所，都屬於社工訓練。當我們要問責社工之前，社會又是否對這個專業釋出對等的尊重？ 作為社區一份子，你有沒有挺身而出保護兒童？在街上見過被掌摑孩子嗎？聽過隔壁兒童被體罰嚎哭嗎？ 有一種陋習叫「各家自掃門前雪」，我試過在港鐵上勸止一名媽媽打罵穿幼稚園校服的女兒，但除了另一名女乘客協助，其他人都在滑手機。 回想起來，當時的處理手法未夠完善，但我不以好管閒事為恥。如果大家都多點主動守望社區，或許能阻止那些窘迫的父母，把情緒發洩在小孩身上，可以改變小孩的一生。 作為母親，我真的很難過。雞蛋仔自己抓傷了臉蛋，我已經很「肉赤」，難以想像為什麼有人能夠對兒童狠下毒手。我真心體諒父母們的壓力，做港爸港媽不容易，單單在香港謀生計已不是輕鬆。但請記清楚，孩子是獨立的個體，不是父母的附屬品、不是婚姻的籌碼、更不是負能量出氣袋。無論是什麼原因，既然把孩子帶到這世界，他們便有好好生活的權利。 閣筆時已是深宵時份，雞蛋仔在暖爐旁熟睡了；想起瑞琳小妺妹冷冰冰的，監獄的塑膠床和鐵窗也是冷冰冰的。

老公深深地相信，一向倔強男人婆的我，不會成為容易受傷的女人；而當我因小事難過，找他出氣或者找他的銀包出血時，他一直安慰自己，荷爾蒙的影響會有完結的一天⋯⋯ 我承認，懷孕之後我變得神經過敏，很小的事情都可以令我抓狂。例如有一天，我差點炒了家傭姐姐魷魚。事緣我買了一條大碼運動褲，給家傭姐姐清洗之後，消失於斗室之中。追問之下，姐姐翻箱倒櫃終於在老公那堆運動褲中抽出來，咧嘴大笑：「Mum，這是大碼，我以為是阿sir的！哈哈！」 望着她的笑容，再望望那條褲⋯⋯生完之後不單身材走樣，連個心都玻璃化了。從前可以挖苦自嘲，現在朋友都小心說話，怕誤中地雷引爆炸彈。真的不誇張，隨便都可以說幾宗讓我玻璃心的事件，例如親友見到雞蛋仔會說： 「眉毛像爺爺！」 「大耳珠像六姨婆！」 「臉圓圓像嫲嫲！」 「手長腳長像公公！」 「笑起來很精靈像婆婆！」 「根本就是你老公的兒子！」 其實，不是我老公的兒子，會是你老公的兒子嗎？ 即使受過專業訓練，管你是醫生護士老師社工，成為人父母也會有自信心歸零的時間。 幾個月來，竟然沒有人發現雞蛋仔像我，最近甚至有人認為雞蛋仔像混血兒，理據是他的白滑皮膚，不可能從我身上遺傳⋯⋯ 又試過出席聚會，雞蛋仔成了音樂傳球的球，被抱來抱去；我心裏已經九萬個擔心，冷不防鄰座姨姨突然公開示範「正確抱B」手法，看着雞蛋仔在人家膊頭上微微笑，大家半開玩笑加上一句：「你如何當媽媽，看人家把他抱得很舒服！」 我個心，水銀瀉地，碎到撿不起來。 即使受過專業訓練，管你是醫生護士老師社工，成為人父母也會有自信心歸零的時間。孩子成長過程充滿挑戰，無論是社會期望、原生家庭的壓力或者是個人角色轉變，都會讓家長步步為營 。最頭痛是，當你要面對旁人的指指點點時，你的孩子也在旁邊觀察，學習你對外界的應對。 我不希望雞蛋仔逞強，更不希望他神經過於纖弱。但每個人都會有脆弱的時候，既然如此，我選擇示範如何呵護玻璃心：學習將每一個心碎時刻，當成跳進火爐一次，把心鍊成強化玻璃。 感受並且接受自己遇上委屈挫折的感覺，容許自己感到難過，之後再反思為什麼這個人的話語或者情況會帶來傷害，是因為太種視這些意見？因為否定自我價值？透過反覆咀嚼這些感受，我們會建立更完整、更健康的價值觀。孩子的成長也就是尋找及建購生命價值的過程，他們遇上的困難不比我們少，教會他們如何保護玻璃心，畢竟我們不可以時刻遮風擋雨。 強化玻璃心最棒，沒那麼容易打碎，但仍然保持剔透玲瓏。讓孩子從你身上學習如何從挫折、誤會、迷惘中找回堅定的心志，學習持開放態度從容面對批評。我相信，入得火爐多，總有一天個心會強化到可以擋子彈！

我的Annual Ritual 就是「元旦朁新年人生方向登高活動」。過去幾年都有登高望遠（不是遠足、攀山，因為能力有限，只能登上一般晨運婆婆選擇的半粒星路線⋯⋯），到山頂呼吸新鮮空氣，回顧去年的人生大小事情，想想新一年的方向。 記得2015年元旦，我和家中的肥大白一起行山，牠永遠跑在前面回頭催促我；我就咬着牙跟上去，不想半途而廢。那一年的做人方向是「活少點遺憾」——全年遇到抉擇關口時，就會撫心自問，那個決定最接近無悔、最沒有遺憾，那就是最終決定。 2015年元旦，彭梓雅和家中的肥大白一起行山。（彭梓雅提供圖片） 2016年元旦，老公和大白比賽跑上山頂，我望着他們的屁股吃塵。到山頂時，吸一口寒風，腦袋清醒記得，既然還活着就要好好地活。那年放棄了鐵飯碗，賺回每一天的自由身，決定要做一些讓自己開心而有義意的事。令我失望傷心的人或遭遇，要盡快放下，不要把寶貴的時間放在負面情緒上。 永遠走在前面的大白。（彭梓雅提供圖片） 2017年元旦，沒有帶大白，但記憶中這次登高更吃塵⋯⋯ 老公一口氣往前衝，拉着我跑了十五分鐘，見拉不動就索性自己衝了上去。體貼的他在那一刻，仍然記掛我的肺活量⋯⋯ 老公：「心跳要衝上去，先操到心肺功能！」 我：「等埋⋯⋯我個肺頂唔順⋯⋯」 老公：「就到了！頂埋佢！」 我：「頂⋯⋯唔順⋯⋯」 終於可以慢步走走時，我感到下腹抽痛，那時過去一個月反覆痛過好幾次，恐怕是患上婦科隱疾了⋯⋯「老公，我又肚痛。」老公皺眉頭：「那就看醫生，新一年要愛錫身體！」 「老公，如果⋯⋯我有cancer死先，你要照顧自己啊！照顧大白！」 他翻了白眼沒有理我了。 由於我忽然驚覺生老病死可以很近，很多事情根本不可以解釋也不受控制，於是2017年訂了方向是學習「隨遇而安」。（隔兩天看醫生確認懷孕了，原來動了胎氣，雞蛋仔在肚裏捱了一課體能訓練。） 截稿前，2018年度元旦登高仍未發生，未知道會有什麼新的覺悟。不過老公提醒我，除了個人的方向，夫妻之間也要訂些大方向。不是討論什麼時候買樓或是去旅行那種目標，而是兩人的感情用什麼維繋、期望有怎樣的人生經驗、遇到低潮時兩個人用什麼心態去面對的那些方向原則。 當個人發展與家庭發展步伐不一時，就會產生磨擦，小小的裂痕可以變成很深的對立。 一般公司都會有願景藍圖、有發展綱領，夫妻和家庭也應該有。簡單化地說，願景中婚姻要白頭到老，那麼夫妻便要有互相扶持，相濡以沫的信念，發展有效的溝通方法。如果藍圖裹有孩子每年回家團年的溫馨大合照，那麼從小就要投放心力建立緊密親子關係、凝聚家庭。每對夫妻、每個家庭都有自己的背景和願望，所以沒有一條全球適用的formula，或者萬用的信條。但重點是有沒有認真把夫妻家庭的發展，放上議程討論？ 現今社會傾向個人化，我們教育孩子時會鼓勵他們為自己訂下人生目標，卻忽略了那些目標與家人的連結；成年人有時候訂了個人發展方向與枕邊人交待一句，便假設對方體諒並且配合，卻少了關心對方的需要。當個人發展與家庭發展步伐不一時，就會產生磨擦，小小的裂痕可以變成很深的對立。 平衡個人發展、協調夫妻的步調，再融入其他家人的節奏，一個家庭的和諧是需要細心的鋪排。年頭訂了大方向不代表全年不會吵架，只是有了共識，一家人比較容易修正航道，較有動力維繫關係。希望雞蛋仔也會傳承我們家的Ritual，也希望我有力氣應付年度體能訓練⋯⋯

在政府工作時，聖誕節之後的工作天是非常痛苦。所有人都趕年度結算，整合當年工作的數據、出勤次數等等，萬一有手民之誤，文件資料與電腦數字有出入，全世界就要罰留堂夾數字！那種心情比藍調更藍！ 今年不用全職工作但藍藍的憂鬱情緒仍然殺到埋身，那是因為荷爾蒙引發的「產前/產後抑鬱」。有些婦女較易「染藍」是因為過去曾患上精神病又或者夫妻、婆媳關係欠佳，面對經濟困難或缺乏社交支援。另外有一些婦女情緒低落是因為曾經歷分娩前後併發症、流產、嬰兒患有嚴重先天性疾病。我認識曾妢娩的朋友，大部分未嚴重至產後精神病，但都試過情緒持續低落，感到沮喪、憂愁，無故哭泣或欲哭無淚  ，對以往有興趣的事物失去興趣。 有一次沖涼照鏡子，看見妊娠紋後崩潰地大哭，一邊沖涼、一邊呻鼻涕，老公聽到「湯豬」般的嚎哭也不敢怠慢，那幾晚都坐在廁所陪我洗澡。 懷孕期間我決定全面停工準備迎接新生命，不過亦因此與外界失去聯繫，日子變得很孤單。 有一次沖涼照鏡子，看見妊娠紋後崩潰地大哭，一邊沖涼、一邊呻鼻涕，老公聽到「湯豬」般的嚎哭也不敢怠慢，那幾晚都坐在廁所陪我洗澡。試過找朋友傾訴，但找錯對象反而更慘淡收場，我聽過最難堪的安慰說話是：「你不用工作可以專心安胎，已經很幸福，為什麼要胡思亂想？」 坐月期間情緒更是貼近谷底，試過老公帶我去看電影、透透氣，換來家人批評我沒有盡力做好母親的角色；那晚我崩潰地大哭，更崩潰是，哭喊過後仍然要半夜起來餵奶。夜深人靜，看著老公和雞蛋仔熟睡，自己卻眼光光失眠，心理那份淒涼大概新手媽媽才會明白。 無可避免身邊一定會有「先來捱」（Senior）媽媽，指導你「應該」如何照顧小朋友。她們走過「黑暗歲月」的經驗分享，一點也不勵志，甚至可以把你從深淵推進更深的淵，因為憂鬱的你已經相信，自己是地表上最「屎」的媽媽。 產後抑鬱不但會影響育兒能力，配偶亦有可能受情緒困擾，影響整個家庭的運作。 尚幸我未曾失去理智，從來沒有想過傷害自己或者雞蛋仔，可憐的老公倒是「硬食」了很多負能量。老公形容我當時惡靈附體，差點婚變。產後抑鬱不但會影響育兒能力，配偶亦有可能受情緒困擾，影響整個家庭的運作。這種負面情緒可以維持兩年而不一定「斷尾」，它會像流感一樣反覆出現，有潛服期、有容易爆發的日子。但不要絕望，情緒病是可以痊癒的。預防情緒病首要是多點認識它，及早建立安全網，尋找社會資源、專業人士或者有經驗而又信賴的家人朋友支援。 要不是我對情緒變化敏感並且接受負面情緒，或許我也會被抑鬱牽着鼻子走！經驗告訴我，越執着掃走抑鬱情緒，越容易被它蠶蝕。受到情緒困擾時首先要深呼吸，接受負面情緒的存在、接受自己的軟弱，之後再出去走走，慢慢疏導情緒。 與Blue Mood 同在也可以享受晴天！

投考紀律部隊時就已經有心理準備，「紅日」基本上無假放。班務工作（在懲教院所內穿着制服管理犯人）固然需要24小時輪班，就算加入了更生事務組便裝上班，帳面上五天工作，實際上仍然24小時 on call。聖誕節期間各大宗教團體、非政府機構NGO都會組織義工，探訪在囚人士，一日要協調多場節目。又要stand by 提供心理支援，因為每逢佳節倍思親！服刑一段時間的大男人也可以因為節日氣氛而哭到死去活來。更經典的是「分手總要在年尾」﹣前度們真心狠毒，總是趁佳節臨近寄分手信，生怕囚友不夠絕望、不夠慘情。 圍牆外，有幾年時間我是負責女孩的監管工作，即是服刑完畢仍然要「守行為」、「揹瑯瑯」。除了定期家訪外，幾乎每天都會電話聯絡這班「妹G」（對年輕女囚犯的別稱），了解她們的行蹤、近況。試過與朋友食飯時，其中一個妹G情緒不穩，打電話給我哭訴，我立即上身變了熱線輔導員，朋友就成為空氣人。有女同事曾半開玩笑，認為「嫁唔出」可以向政府民事索償，因為這份工作犧牲正常社交。 「守行為」是年終無休，聖誕節我仍然要監管她們、繼續擔心她們：擔心她們「射波」偷懶曠工、擔心她們醉酒鬧事、擔心她們高買化妝品、擔心她們分手當街掌摑男朋友（而且被人放上網肉搜，連累我寫報告……） 看管這班「妹G」就好像湊女一樣，又勞氣又激心，但又不想放棄。平安夜我會提醒她們要留在家中平安渡過，不單因為她們有宵禁令在身，不可以外出，更加是擔心她們的人生安全，怕她們輕率結交異性，讓人有機可乘。 由林奕含事件、荷里活性醜聞到近期本港運動員在社交媒體的＃Me Too聲明，反映性暴力普遍存在，只是社會（特別華人社會）的敏感度不高。大部份妹G很早已經有性經驗，但未必是自願的：有一個高個子、天然呆的妹G苦苦哀求我，離開院所之後不想回家，主動提出住在宿舍，原來她被親生哥哥侵犯，但一直不敢求助；另一個嘴藐藐的慣犯，竟然有次打開心扉哭訴12歲時遭朋友侵犯奪去處子之身，警署報案時反遭媽媽責罵她自甘墮落，她亦因此「失憶」拒絕提供資料予警方，讓那男人逍遙法外。 有些妹G 竟然不介意再次被人侵犯，因為自覺被侵犯過，身體很污穢，連自己都討厭自己 這群妹G 性格反叛、經常離家出走，有犯罪背景又曾經吸毒，負面標籤令她們面對性暴力時更退縮、更無助，很容易再次成為獵物。而且她們自我價值偏低，有些妹G 竟然不介意再次被人侵犯，因為自覺被侵犯過，身體很污穢，連自己都討厭自己。遇到這些個案，除了心痛及氣憤，就只有無奈。 做父母有責任保護子女，更重要是教育子女如何保護自己、愛惜自己。其實不論男孩或女孩，都有機會遇到性暴力，趁孩子還小，父母要商量如何把性教育帶入生活，協助家庭建立正確開放的態度去討論性。如果你養育一個男孩，你有責任教懂他尊重女性。尊重任何一位女性就如尊重自己的母親、自己的姐妺，不會就女性的衣著打扮評頭品足，不會認為承認被侵犯的女孩是搏出位、搏同情；如果你養育一個女孩，你要教懂她保護自己，不立危場之下，要引導她的內心變得強壯，敢向暴力Say No 。

做父母一定會有同感，小朋友給予我們很多寶貴的第一次，括號內（________）可以放入N個數不清的事件和感受。 第一次笑、第一次轉身、第一次叫爸爸媽媽、第一次走路、第一次上學、第一次上台表演、第一次畢業禮…..每一個第一次都會令家長感動不己。 等等，以上提及的第一次，有點像嬰兒奶粉廣告？又或者是婚禮的成長片段？太美好了吧！作為新手媽媽，仔仔給予我的「第一次」都沒有那麼浪漫： 姑娘迅速地將一團紫紅色有點潮濕的「物體」貼近我的頭，告訴我：「這就是你的兒子！」 囝囝 Jayden 100日大的笑容，是對媽媽最好的回報。（彭梓雅提供圖片） 第一次合照： 在手術台上（雞蛋仔是緊急剖腹BB），姑娘迅速地將一團紫紅色有點潮濕的「物體」貼近我的頭，告訴我：「這就是你的兒子！笑一下！」我滿臉倦容，心想「呢嚿嘢」會是我個寶貝仔？然後沒有反抗能力下，拍下笫一張奇羞無比的母子合照。 護士用盡全力幫我推奶， 生平首次有幾隻陌生人的手把弄我的乳房，而我竟然可以毫無羞恥之心，希望她們可以大力些…… 第一次「谷奶」：驚訝地發現乳房可以像木瓜般堅挺，然後更像椰殼般堅實，再然後竟然變成鐘乳石，又硬又腫又痛！ 然後？已經沒有然後，因為脹奶的痛蓋過其他所有的痛楚。護士用盡全力幫我推奶， 生平首次有幾隻陌生人的手把弄我的乳房，而我竟然可以毫無羞恥之心，希望她們可以大力些…… 第一次噴便：對，是噴射出來的。剛換完尿布立刻再撒一泡是日常指定動作；但剛掀起尿布，就像荷里活電影高射炮一樣向我肚中心噴便就比較罕見。上天很公平，仔仔也會轟炸他爸爸。老公中彈慘叫了幾次，每次擊中目標之後，雞蛋仔都會展示出勝利的大笑！ 對着年幼的嬰兒，家長會抱怨睡眠不足但不會責罵BB為甚麼飲食不定時、為甚麼大小便周期混亂、為甚麼聽到音樂會哭，聽不到音樂也哭。不會罵是因為我們明白，嬰兒在經驗第一次，他們小小的腦袋在發展中，無時無刻都發現新大陸，充滿好奇、疑惑、害怕但又興奮。而這個「發現」的能力是中性的，沒有是非錯對之分。這也是種求生本能，好讓人類可以學習新事物，整合經驗之後再反覆測試，製造新的知識，讓人類文明延續下去。 但對着年紀稍長的兒童，家長開始呻訴，為甚麼上星期似乎有效的管教招式，今個禮拜已經不能控制孩子的行為？ Oh! Come on! 你的孩子每朝醒來便是新造的人。 嘗試多用他們 「第一次」的好奇的角度：噢！原來我個仔駁嘴可以咁叻！ 那麼家長們或許可以放鬆一下，多點享受與孩子成長的時光。 他們每天快速地成長，每一個當下都是他們的「第一次」。無論我們上多少管教課程、參加多少個講座，專家教的技巧都不可能適合所有兒童，適合糾正今次的行為問題，未必適用於其他問題。小朋友不斷學習，會有無數的第一次去刺激我們的腦筋。如果孩子可以跟你鬥智鬥力，恭喜你，你生了一個聰明伶俐的孩子。 面對親子課題，我們可以掌握一些管教的理念。 調整心態，嘗試多用他們 「第一次」的好奇的角度：噢！原來我個仔駁嘴可以咁叻！ 那麼家長們或許可以放鬆一下，多點享受與孩子成長的時光。 文：彭梓雅