半個瑞典人

瑞典學校放暑假了！六月中旬三個女兒的結業禮一一舉行過了，課餘的空手道鍛煉和體操課也來到休息期。整個春天學期如輪運轉的日常生活，隨着女兒們的大腳八天天向前跑呀跑，終於可以暫時鬆一口氣！我也運用瑞典福利制度的有薪父母假期，連同工作包括的每年例假，跟女兒們一齊迎接悠長暑假。你可能羨慕瑞典福利好，但實情是瑞典人薪金每月最少三分之一都要自動繳納稅項，人工愈高繳稅愈多，「左手出右手入」是我認為在瑞典生活的恰當形容。 瑞典人愛太陽 夏日度假屋叉電 暑期生活最受兩個少女女兒歡迎的，自然是不用朝朝早起返學，日日可以盡情地看書畫畫，追日本卡通和美式殭屍劇集。六歲小女兒的身體鬧鐘跟中年媽媽爸爸一樣定時定候，依樣晨早起牀，然而不用趕時間上學上班，我們就佗佗佻佻在家享用早餐。 瑞典暑假放足兩個月，大家都爭取休息，跟家人共聚。瑞典人十分懂得「聽天由命」，七八月夏季不一定是熱的，過去十多年的經驗告訴我，暑假氣溫徘徊十二度的日子比高過二十度的多好多。 於是一旦太陽出來了，瑞典人都拋下一切，確保把自己送到湖邊、沙灘、公園、郊外的度假屋，好好吸收太陽能，以備八月中旬開學開工之後，面對好快捲土重來的深秋寒冬。 騎馬航海玩雜技 活動不單調 就算天氣再壞，暑假的心情是開心的。我從來沒聽過有孩子去上暑期補習班或者進修數學什麼的，小學有自願參加的短期暑期班，由教師輔助需要加一把勁學好瑞典語文或數學的學童。放暑假當然要在室外吸收新鮮空氣兼動手動腳動全身，家長們通常會找一些孩子有興趣的暑期體育活動，或本身已有練習的運動項目參加。球類、體操、田徑、騎馬等等都是受歡迎的選擇，就算下雨一樣馬照跑波照踢。樂器、舞蹈、戲劇等室內活動，就等開學後才繼續。 我們家女兒試過參加馬戲團主辦的一周兒童雜技團，最後一天「表演」給家長看，非常好玩。熱愛體操的二女兒連續三年暑假參加暑假田徑學校，整個星期早上9點至下午3點玩盡所有項目。她說今天下大雨時大伙兒在外邊跑大圈，之後玩了拋標槍和跳高。連續五天包午餐和茶點，收費1500港元，以一般瑞典學童活動收費標準算貴。 爸爸又替家中兩個少女報名參加航海班，七月將會出海九日，跟一眾少年少女一齊生活，學習大帆船的航行知識和實際技能，鍛煉群體合作精神，媽媽聽到也覺好刺激！ 我笑說這旅程的最大挑戰是大伙年輕人九日大部分時間無得上網，他們可真是揚帆出公海的呢！ 十五歲大女兒也跟同學約好了，去她們家在外省郊區的度假屋玩幾天。這是瑞典人的傳統之一，簡單森林小木屋都沒有暖氣，只能在初春至夏天入住，但多數都有自來水，洗手間則未必有水冲。全家人整個夏天生活在大自然間，閒時親友來探訪，下雨天的話讀些偵探小說，好陽光就在湖邊燒烤游泳又一天，無比寫意的北歐式度假，我猜大部分香港人會覺得悶。

史提拉在鞋架上提起自己那雙粉紅色波鞋，一屁股坐在地上，抓起其中一隻，往右腳上套呀套。一次、兩次、三次都套不準，她沒放棄，沒沮喪。兩歲未足的小孩子，眼睛睩睩嘴仔嘟嘟，努力地幫自己穿鞋子。「非常好吖史提拉！」我蹲在她面前加把口，沒加手。結果史提拉成功地穿好粉紅波鞋，繼而站起來，踮起雙腳想拿太陽帽。人仔細細不夠高，於是我拿下來遞給她，史提拉一手接着立即套在頭上。帽子戴得少少歪，不要緊！ 以上是我工作的幼稚園日日上演的劇情之一，其他例子還包括：歲半幼兒托着大人的手上落樓梯出去校園玩耍、兩歲人仔自己換尿片、三歲小朋友吃完午餐自行把碟上剩餘食物倒入分解箱，並把杯子刀叉放好在手推車上、五歲孩子自己搽太陽油…… 作為瑞典的成年人兼教育界一分子，幼稚園教師的重要任務之一是鼓勵孩子們：「你係得嘅！」 瑞典人培育的下一代，在幼兒教育行業中稱為「具勝任力的孩子」，即是說：大人有責任把握和製造機會，鼓勵孩子以自己的步伐建立並訓練日常生活的基本能力。誠然，生活在瑞典跟香港是南轅北轍的事。北歐環境地方大，人們習慣親近大自然，三歲孩子由跌倒學起，跌完哭完起身再學，慢慢便曉得自己打鞦韆、瀡滑梯、踏單車甚至滑雪。這些都是地利的因素。 有得跌，因為大人肯放手，有時也不得不放手。瑞典核心家庭沒有家傭姐姐，祖父母也不像中國人家庭般投入幫忙照顧孩子。父母要上班，孩子便要懂得自理。上面提到的兩歲史提拉，爸爸媽媽都全職工作，她就日日上幼稚園，七點半至五點半像返工一樣，跟班上十八個一至五歲的同學仔以及我們三個老師天天相對，看到聽到學到的都不少。瑞典幼稚園九成九屬政府管轄，質素算平均。就算私家幼稚園，每月學費也一律按家庭收入徵收，最高為一千港元左右，包食包瞓但無校車。 體制讓家長放心把孩子交來幼稚園，安心上班去。這些都是人為方面的因素。 我家六歲細女，每周起碼有三天由同校的十二歲家姐接放學，兩姊妹自行乘兩個站電車回家，再自己做三文治作茶點，有時興起更會夾手夾腳焗朱古力蛋糕。今天下午忽然下雨，她們沒雨傘，我仍在上班，當時有擔心過，旋即跟自己說：「濕身好閒，並且會乾」。果然，姊妹倆回家半身濕，並且稍後乾了。 知道香港孩子被形容為「殘孩」時，我覺得好可惜。有說人生頭一千個日子是影響一生的重要階段，是造就一個人的奠基石。我大約明白老人家怕孫兒熱親冷親，虎媽們驚仔女未跑先輸，其實你也知道，小鬼們才真心百無禁忌。孩子的天生好奇心和學習能力，隨時比媽媽爸爸還要高呢！

話說幾年前細女好細個，在花園不知哪一角拈來一撮黏黏濕濕黑卒卒的泥巴，給我發現她拿不明物體來煮飯仔，我即時說：「咦！好核突呀！」細女呆了呆望着媽媽，眼神變成一閃一閃的小星星狀，閃起一個大大問號之餘，我也見到她內心那個帶着嘩嘩聲的感嘆號！半個瑞典人的細女，相信是平生首次有意識地聽到媽媽口中那兩粒字：「核突」！一個發音甚繞口的媽媽話，究竟點解？ 「核突」係幾咁形聲立體 我彷彿聽到她心裏的疑惑，於是以慢動作重複一次：「核突！好核突呀！」同時用手指着她手中煮飯仔中的滑潺主角，再配以瑞典文翻譯：「hemsk! detserhemskut!」。前世在香港讀語言和翻譯的媽媽即時鬼上身般：「豆豆跟我講吖：核突！」配合誇張了的嘴唇慢動作，以確保小豆豆明白媽媽的神奇母語廣東話係幾咁形聲立體、出神入化！ 我們家三個女兒的中文語文水平不算好，然而我這個熱愛廣東話、被廣東歌湊大的正宗香港人，多年來不忘把最地道的廣東話傳授給她們，於是六歲細女識得講「核突」，兩個少女姐姐曉得「唔該」同「多謝」的分別，亦識得適時用半鹹淡廣東話中拋出一句「大佬！」、「黐線！」、「有無搞錯呀！」等，以達到在語境內加強氣勢的實用功能。 打從第一天我已經好有權威地告訴三個女：「我嘅母語叫做廣東話，你哋一樣，係廣東話！唔係普通話！」 八年前大女兒初上小學，開始每星期有一小時的母語課，那是瑞典政府為所有雙語學童提供的免費課程。我城雖然是瑞典第二大，但華人只屬少數移民族群，當中廣東話的更少。當時中文母語課有兩項選擇：普通話跟廣東話。知悉有些明明在家裏講廣東話的孩子，被父母選擇去學普通話課程，理由是「普通話較有用」，人各有志但我覺得「黐線，梗係上廣東話啦！」 平時在家我會播放廣東歌，女兒們細個已經跟着我高唱：「留下這打火機在車裏！」，以及高難度數字歌「30624700」。我會自創廣東話童謠：「又lee又路包雲吞」等。天真淳樸的孩子，聽到媽媽口中的廣東話好得意，我就乘機將之發大，唱埋歌，用最好玩的方法讓她們活學活用廣東話。無聊、文法未必啱、通常無厘頭，之但係語言係活生生嘅！尤其係日日可以有新潮語出世的廣東話，孩子就有權大講大唱大學！ 閒時我也以科學方法向女兒灌輸廣東話的變幻多端，廣東話的九聲及同聲多字經常令半個瑞典人的廣東話亂晒龍：「食麵」不等於「食咗塊面」，「你個中文名係方豆，唔係放低粒豆」！好好笑的日常例子多不勝數，最近晚飯時我推出「入實驗室撳緊急掣」，三個女「依牙鬆弶」當然講唔掂，阿媽就笑到噴飯。 從沒幻想過有朝一日需要捍衛廣東話，聽到親戚的子女日日學校早會要唱國歌，我跌甩下巴，在公園聽到爸媽的港式英語：「careful呀吓！」我反而覺得有親切感，死未！

今天晚餐吃湯麵，女兒坐下來先把小說打開，準備邊吃邊讀。 頃刻之間，我把唇邊的蓄勢待發一句：「食飯唔好睇書！」臨崖勒馬，先反芻為改良版：「食完飯先睇啦！」開口前電光火石間，我見到少女時代的自己，廢寢忘餐地追衛斯理科幻小說。當年我娘不但沒有催我吃飯，反而還留飯餸給我，由得我繼續沉醉於閱讀世界中。一定是叮噹的隨意門讓我跳出自己看自己，天靈蓋感到「叮」一響，耳邊聽到這句：「我自己都邊食邊睇書啦！」一秒一宇宙，前後的一列思維超越時空與軀殼，明明疲累兼肚餓的為娘，最終眉頭鬆弛，綻開微笑向女兒說：「咦？就快睇晒成本咯喎！」 女兒抬起頭來，把整本厚吋半的小說作快速洗牌狀，面露得戚微笑，我也忍不住笑起來，一股自豪從心裏湧起，不禁將十秒前那句「我自己都邊食邊睇書啦！」說出來。之後我食我的湯麵，她食她的湯麵，兩人右手揸筷子，左手在支撐着那兩本厚小說。 那一刻，我感到和十五歲的大女兒之間悠悠掀起一道前所未見的隱形彩虹橋。 無論是六歲、十六歲、四五六十歲也好，我覺得世上沒有比「讀書」更美好的嗜好。美好的不但是感覺，美好的更是得着。幼童揭書的最初，是訓練小手指的肌肉和關節發展；之後眼睛對圖像和顏色有感應，腦袋開始把那個伸出好多直線的黃色大圓球跟「太陽」這概念連結起來。然後發現有數字、文字、字母和符號，以及他們各自的聲音。 漸漸地，孩子長大，圖畫讓路給文字，圖畫愈來愈少，文字愈來愈多。當一頁白色的紙張滿佈密麻麻的黑色字體時，最廣闊無邊的閱讀海洋正等待你深潛入其中。愛閱讀的你定會明白，置身其中的美好感覺是私密的。跟外界暫時斷絕關係的抽身感覺，在現時資訊逼爆眼珠的大潮之中，難得仍然存在。那裏有一種唾手可得的寧謐、平和。 不是所有孩子都喜歡閱讀，不過不試就不會知。如果媽媽爸爸有心培養孩子的閱讀習慣，其實不必很費力，也毋須很費錢。定期帶孩子去圖書館任借，每天臨睡前晚上花十分鐘一同閱讀。 出街前帶備小書一冊傍身，在茶樓在車上消磨，或者不比手機順手，但我深信比網絡有益身心。 我們家就是這樣給三個女兒製造閱讀環境的，十四年前大女兒才四個月大，爸爸已開始每一晚閱讀故事書給她聽。如今三女兒六歲，有時會選全文字的故事書，有時會挑漫畫，爸爸照讀如儀。大女兒現在自己會趁減價期買她心儀的科幻小說和日本翻譯漫畫，二女兒則熱中在圖書館找懸疑鬼故之類。 瑞典人環保意識高，多年來讓我們有機會在二手店、跳蚤市場找到大量廉價二手童書，圖書館也定期將舊書送出或以象徵式收費賣出。三個女兒「繼承」了許多經典好書、可愛書、無聊書、漫畫書什麼都有。我覺得沒打緊，只要覺得有趣，讀在其中，獨自享受那種私人的美好，已經是成功登陸另一個宇宙了。

普遍來說，一般香港中產家庭的生活水平，一定未至於逼人的程度。夫妻一或兩份收入，能夠供給全家的基本開支，孩子學校和課餘的需要都解決到，周末休息時都不愁節目。除了指定的興趣班或上教會等等，家長有空便帶齊孩子燒烤行山露營，或者探望家中長輩，跟同樣有孩子的親戚或朋友家庭聚會。高高興興熱熱鬧鬧，大抵都是香港家庭生活的假期寫照。 香港的孩子似乎都習慣身邊時刻都有人相伴，連看電視和玩遊戲時都在大人的視線範圍內。據我所知，不少課餘活動連家長都歡迎進場，坐在一旁看着自家孩子練習樂器。中產家庭的孩子未必個個擁有私人睡房，除非是獨生孩子吧，否則不少孩子都是跟兄弟姊妹共分房間，不敢亂猜，但我估計，孩子可以隨時關上房門做自己喜歡的事，這種機會不常有。 空間固然是原因之一。香港樓宇設計的重點不在於空間，更不在於儲存物件的空間，睡房容得下睡牀衣櫃和書桌之後，通常空地都所餘無幾了。客廳飯廳成為一家人日常的公共空間，各人在同一室內各自做事，有人在看電視，有人在看報紙，有人在做功課，有人在吃點心，如果有佔地較廣的親子活動，例如砌拼圖和火車軌，就需要在地上撥出空間，玩完後通常要收拾一輪。 大人小孩缺獨處機會 除了空間的缺乏，香港人的家庭文化也沒有着意造就獨處的機會。大人上班辛苦過後，假期就益發要填補。休息其實並非真正休息，大伙兒聚會的確高興，卻忽略了讓腦袋四肢靜止下來的需要。大人如是，孩子亦不見得有選擇或發言權，假期的活動都被編排妥善了。 孩子都自小習慣了繁忙的生活，便以為這是恆常之道，其實最需要靜止的人是孩子們。 靜止時候做什麼？獨處時候做什麼？我猜這是連大人都會問的問題，或者「做什麼」不是重點，「不做什麼」才是重點。讓手腳騰空的「發吽哣」未嘗不是壞事，如果你忍得住不按手機的話，就坐着幾分鐘不動，看看窗外，看看自己的家，看看牆上掛着的家庭照片，看看自己的手指和腳趾。 孩子們因為腦袋和身體構造，的確好難做到靜止不動的。 一本書、一張紙和幾支筆、一兩件心愛玩具，回歸基本的五官體驗，簡單的動用雙手，僅此而已。 分配空間 各佔地盤 如果有足夠空間，獨處的確較容易。然而我們可以製造環境條件，就算一屋都是人，仍然可以獨處。例如可以分配空間，媽媽佔睡房，爸爸佔客廳，孩子自己在房間，試試留在各自地盤15分鐘，互不打擾，別走來走去，別偷看手機，就15分鐘。 為什麼要靜止？為什麼要獨處？不如這樣說，日常生活的所有人、事、情就像薯片，我們天天不停吃薯片，有些啱口味，有些很鹹。 天下的薯片都令人口渴，靜止和獨處就是我們靈魂必須的水分。 15分鐘之後，或許薯片已經煙消雲散，肚子裏又再能騰出空間，讓大人細路繼續再食薯片。

網上圖片 新年伊始，先恭喜大家狗年闔家平安，夫妻恩愛，子女健康，生活滿足！ 放長假滑雪 屬上一代常規 本周是瑞典學校假期，傳統叫作「運動假期」，當中的運動是指滑雪。運動假期就是放一星期假，讓學童和家人有時間享受滑雪闔家歡。如果看清楚瑞典地理，整個國家形狀有點像隻香蕉，長長的土地，南北部相距甚遠。假設將瑞典南北兩點在地圖上打個筋斗，北端會落在歐洲南方的意大利那麼遙遠。由於國內各省各縣的氣候有相差，運動假期也會有時差。北方城鎮老早在去年十月已開始下雪，南方這邊到新年後才有雪，也不多。 「運動假期去滑雪」在上一代是常規，丈夫上班，太太持家，孩子上學，全瑞典家庭幾乎都屬中產，社會經濟穩定，人們生活徐疾有致，那是一個要知世事便要讀報紙或者按時看電視新聞的年代，那是一個「壓力」這個詞語好像仍未出現的年代。 去曼谷比去內陸還便宜 如今不再叫運動假期了，是冬季假期才對 鏡頭一轉到這一代，我問兩個分別上六年級和九年級的女兒：「你們有沒有同學放假跟爸媽去滑雪？」「沒有」、「好像有一兩個吧」。曾經是國民冬季熱門運動，如今在排行榜大跌。「媽媽，如今不再叫運動假期了，是冬季假期才對！」原來索性連鼓勵運動的名堂也省掉了。 為何少人去闔家歡滑雪？地理上瑞典人聚居國土南部，最熱門的滑雪勝地在中西部，與挪威邊境接壤，無論自行駕車往返抑或乘搭內陸機，加上滑雪裝備、租住雪地木屋或旅館、膳食等費用後，一家幾口的開支其實不算便宜。瑞典又不像挪威，挪威多雪，從奧斯陸城市到近郊樹林滑雪，隨時周末就可以帶備雪橇搭地鐵往返，方便得誇張。 這一代為人父母大多數都忙着上班，許多爸爸媽媽都選擇在聖誕新年期間放長假和家人慶祝，或者帶孩子往南歐或亞洲國家旅遊，選擇陽光而不要雪地，而從瑞典來往曼谷的機票隨時比飛內陸滑雪勝地便宜。 領學生滑雪 老師中途閃人？ 許多移民家庭都負擔不起滑雪，二女兒學校去年有資助計劃，由三個老師帶領全班二十多個同學，乘巴士去市外的小型滑雪坡玩了整天，象徵式收了在場地裏租賃滑雪裝備的費用，記得只是一百港元。事前需要標明滑雪技術程度，並由家長簽署，校方也沒有額外作出安全保證等。 二女兒人生第一次滑雪，是幾年前跟爸爸和姊姊去，但仍然完全是門外漢，她告訴我全班也只得三數個同學有滑雪經驗。老師先讓大家在斜度最小的雪坡試玩幾回，熱身後再由同學自行選擇是否進攻中型雪坡，「最後我試埋最斜那個！就只有我和阿文兩個同學跟老師上去」。膽子大的二女兒說其實好斜，但既然上到去，「唔通落返嚟咩！」於是吸一口氣，衝呀！她在家示範身體向前傾斜的角度，說「初時有少少驚！但速度好快，驚唔切，好好玩！」之後再搭吊車上坡再滑多次。「老師呢？」我問。「不知她去了哪兒，我自己一個滑落山坡去。」 丈夫覺得沒有大問題，老師已經結伴過一回，看得出女兒能夠自行應付。我聽了卻簡直有抹了一額汗的感覺，告訴他們：「換了香港學校的話，你根本完全無機會成行！」

網上圖片 以下是兩個女性A跟B的對話： A：我可否在客廳裏練跳？ B：不啊，我正坐在這裏工作。你不是說下午無人在家時練的嗎？ A：結果沒有呀，那我可否現在客廳裏練跳？ B：不。 A：為什麼不？ B：因為我們之前說好了，下午無人在家時你可以練。 A：那麼現在呢？ B：現在我坐在這裏寫稿，我需要坐在這裏工作，所以你不可以練。 A：為什麼不？ B：因為我們之前說好了，而且我需要這兒安靜。 A：你不可以坐在飯桌那邊嗎？ B：不可以。我要坐在這裏。你不可以在房間裏練嗎？ A：上面不夠空間。 B：你！……我小時候和三個弟妹共分一個房間，你這樣叫不夠空間？！你！……我不說了，我要工作！ A：（無反應，掉頭回自己房去） 你大概已猜到A君是兒女，B君是母親，即是我。以上是12歲女兒和她娘親我在周末黃昏的對話。少女睡至日上三竿，然後愈夜愈精神；阿媽卻相反，周末照樣比太陽早起（北國冬天感覺太陽幾乎永遠不起），照樣洗衫煮飯催人起身。黃昏帶着累意，在客廳開了音樂，冲了熱茶在寫稿，以為終於可以有點悠閒地坐下來寫些字，待了大半天再刻意經營的半點私人空間，甫開場旋即遭踐踏。 一場雙輸之爭 母女倆的對話，由廣東話和瑞典文組成，女兒說瑞典文，我用廣東話回應。我盡量忠於瑞典文的語氣，把對話譯成上述中文。 或許你能從字裏行間感受到事發時B君的心情演變，於短短幾句往來之間，從正常反應躍升至爆煲邊緣。 結果，兩個人都氣結和失望，兩個人都得不到想要的，女兒想在客廳較寬敞的地上做伸展和練體操，我想獨佔客廳靜靜地歎茶寫字，都不果。 事過境遷我回想，耐性限額將滿未滿當兒，我硬生生繃着臉拋下那一句：「我不說了，我要工作！」，這收場白委實不濟。我晦氣地拒絕繼續商議，就如當着她鼻尖把大門踢上。在她眼裏看到的是什麼？媽媽沒有聽我的要求和想法，就只發怒和命令。且慢！明明是我先把自己安置在客廳沙發上的，難道我是媽媽她是女兒我就必須讓她由她？明明源出我肚裏的人怎麼會這般……似我的？！ 你也是為人母親，家有熱血少女嗎？也有經歷過類似的對話、對峙、對抗嗎？你認得自己的矛盾心情嗎？認得眼前少女那種不忿、不甘、不敢的眼神嗎？ 自己也曾在爸媽前怒目 你可又記起N年前，自己也曾站在媽媽或爸爸跟前怒目，想說又不敢說的情景嗎？不同年代，交換了身分，卻依然上演同一幕。 都一一記起來了對吧？我們如今披上母親父親身分的，自當舒一口氣！拍拍自己膊頭，提醒自己：「這些熱血少女的說話藝術通常好短暫，無嘢嘅，等三數年，大家都老幾年，到時世界又唔同，不如家陣慳番啖氣係咪？」 至於我們客廳使用的問題，不如玩盡佢，扮體育館要預約？