客座隨筆

當施政報告一出爐，作為一個小一生的媽媽，當然先留意教育部分。雖然外界對今次的教育政策都有正面評價，但相比起新加坡教育局宣布進一步取消小一、小二所有考試，我覺得彼邦的消息，更令人鼓舞和安慰。 對於近年愈來愈多學生因受壓於學業而導致情緒出現問題甚至輕生，教育局的做法是增加支援人手如社工、心理學家等，卻沒有正視問題根源，從改善制度着手。我們都知道建立學生信心及提升學習動機才是首要的，但因為在這追求分數的精英制度下，學校要跟上教學進度，也顧不及有沒有時間培養學生的學習興趣、助他們建立自信。而父母也因應學校要求，以分數及考試作為目標，顧不了孩子是否真正享受學習，能力又是否跟上進度。 除跟着制度走還可做什麼？ 經濟能力不足以移民或升讀私校的家長，難道就不能為孩子改變什麼嗎？誠然，我也有過掙扎，亦曾經努力嘗試取得平衡——平衡學校要求和兒子的學習能力及程度。但最後為了讓兒子享受學習，配合他的進度，我和兒子放棄了分數。 過程中我亦反思在這制度之下，作為家長，除了跟着制度走，還可以做什麼？有哪些地方可以為孩子發聲？ 我能為孩子做的，可能只是不對孩子的功課吹毛求疵，選擇不去求分數，鼓勵孩子為疑問尋求答案，不盲目跟從，以及容許孩子拒絕為獎項而參加活動，只按能力興趣決定參加與否。雖然所做的，都很微小，亦不能改變整個教育制度，但至少我們有盡力為孩子發聲，讓孩子明白父母是與他們同行，也教導孩子面對不能改變的環境時，總要學習面對和克服，並容讓他們有自己的看法，遇疑問時可提問，找答案。 父母鼓勵肯定 比分數重要 我希望孩子繼續勇於求學，享受獲得知識的滿足。而他的自信及滿足，不是來自於分數，而是父母對他的肯定及同行。這段不一樣的路程不容易走過，需要勇氣，也需要堅持。但假若父母能同心、彼此支持鼓勵，再不容易，也是能走過的。

九月，收得最多的季節問候大約是「一起加油！」「新學年加油！」除了現在的學生，從前的學生也有給我打氣。其中一個已經大學畢業的男生還說：「這麼多年了，你吃防腐劑吧，還是那時的樣子。」我回他說，我還年輕。他才工作不到一年，反倒是他跟我說累了老了殘了。於是我立即建議他：「那就令自己忙一點、有活力一點啊！」 人其實不用長得很大，都會覺得生活重複厭煩。生活本是很重複的東西。上學或上班，放中午飯，放學或下班，吃晚飯，重重複複，坐一樣的校車或公車，在一樣的課室或工作環境，複複重重。很多人會說少年不識愁滋味，強行說的不是愁。但回想這些年不斷有中學生甚至小學生跟我說「活很累」、「很沒趣」，再想想小時候的自己其實都有過這種「悶」、「老邁」的感覺，便開始更認識看待這個問題。最後，竟真的讓我想到解決方法，又或者，是解答學生方法。 不斷學習 教書先生學裝修 「學不可以已，就是令自己保持青春活力的良方。」當我這樣答，學生當然沒有好臉色。 我會說荀子此言，是古老的不老良方。出生以來，都是父母、師長叫大家不停學習，也不斷安排學習的項目，但其中一種重要的「學不可以已」，可能大家沒太注意，那就是不斷思考自己還有什麼不懂得，還可以學什麼、可以玩什麼。「你已經是老師，從前讀書也很棒吧？你當然覺得學習是玩耍！」曾有學生這樣說。「我現在跟你說當了老師後，不用上班的時間我學過什麼，不要太大反應。」我沾沾自喜的說，而學生擺出一副「看你能說出什麼新鮮來」的臭樣子等我開口。「我學了裝修，學髹漆。」學生以為自己聽錯：「再說一次。」我來來回回說了很多次，他終於驚訝地回應：「什麼？」再把我打量一番。 我很滿意這番打量，反正去上髹漆課時，師父與同學們都這樣打量我。全班只有我一個女生，還要看起過於斯文、瘦瘦小小。學髹漆，體能要很不錯，幾小時不斷幹活，而且，大家都懷疑我是否認真學、能否完成課程，在這種眼光下學習，我覺得十分新鮮。這個自己安排給自己的挑戰，讓我的生活充滿活力起來。做老師很累，但下班後我不再邊看電視邊睡，可以打起精神，可以一星期去跑步四五天，讓師父和男同學們覺得我體能上不會跟不上。 持續許多個月後，我下班後不但可以運動、進修教育相關的文憑、看想看的書、周末可以學髹漆，後來我又去報考國際花藝師牌照。說到此，雖然我的行程好像很豐富，但其實還沒有說完，不過，通常學生會打斷說：「其實我……我好像沒有自己想得那麼累。」聽完此言，生命毫無改變的，佔大多數，但從此不斷善用空閒時間、碎片時間的，也有人在，更不時告訴我，最近空閒看了什麼有趣的鼓舞人心的電影、看了一些自己真正想看的書…… 人是一瞬間變老的 後來，讀到村上春樹一句話，「我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的」。 果然英雄所見略同，我也馬上跟學生分享。當有一秒，你覺得累，而且認同自己真的累，你就老了。不過，若你有一秒覺得，其實我還可以，我還有很多時間，你就可以了。公開考試，可以讓人很老很累，上班也當然可以讓人更累，不過，不要相信自己沒有時間學想學的東西，做想做的事。不斷的想想自己想學什麼、想嘗試什麼，就是永續青春的良方。 按：此篇為這段時間最後一篇專欄，感謝明報，也感謝讀者。特別感謝一些因看到專欄而找我的讀者，留下電郵[email protected]，歡迎交流。  

(網上圖片) 既說客座隨筆，自是天下無不散。轉眼三數年，座位有限，燈位有落，暫別同欄文友，難免不捨。幾位過客輪流登場，一月一篇，付出有限，幸好文字有情，必定為作者帶來超額回報。 一篇篇文章像每次都預料快將道別的回憶自拍，極力想成為一本相冊。我把數年內大部分刊出的文章加以排序，書成《我要做中文老師》，現已擴大客座的範圍，並挺起胸膛，連同未完成的夢，遷入各大書店及公共圖書館。那些地方，燈火通明，不會潮濕，還可隨時招呼朋友。 《我要做中文老師》，還得過香港金閱獎十本最佳好書的提名，有人說，寫作應該看破名利，這一項就當我沒有提過吧！ 如果沒有明報「客座隨筆」按時按候的鞭策，我的情懷不會有人願意領養，現在養到我中年發福，客座隨筆自然也應該重新裝修。借此，我感謝各位編輯及主理人的栽培。種子早就萌芽，我好應該在其他地方證明可以照顧好自己，並偶爾承擔家用。 教書已經這麼忙，為什麼仍然想寫作？為什麼仍然想爭取一個不是客座的專欄？ 寫作為鞭策自己 葉輝先生曾引述日本作家有島武郎談寫作的原因，大概可歸納為四點：一是因為寂寞，所以寫作；二是因為欲愛，所以寫作；三是因為欲得愛，所以寫作；四是因為欲鞭策自己的生活，所以寫作。我很同意以上四點，如果還要補充些什麼，那應該是︰因為想要稿費，所以寫作。 以上五點，若只為其中一點，寫作仍然深具意義。教書很忙，我更加需要寫作，因為我最認同有島武郎的一點是，寫作無非是想鞭策自己的生活，好使我的生活變得更好，更貼近我自己。所謂鞭策，自然包括對「教書很忙」的反鞭策。 名作家戴高樂（Charles de Gaulle）說︰「對人愈了解，我便愈喜歡狗。」我不敢這樣比較，既怕得罪人，也怕得罪狗。倒是寫作，容許我組織思考，留心觀察，增加我對別人和自己的了解。然後在詞彙上呼朋引類，鞭策別人，也鞭策我自己，因為我想要一個更好的教育界、更好的社會，以及更好的自己。 成年世界 奸處未算奸 癡人除了說夢，也好應該談談具體的生活。 兒子今年三歲半，和他一起生活，趣事多，歡笑多，從中我得以更明白兒童。成年如我，有時不免自慚形穢。嗚呼，所謂成年人的世界，包括教育界，說真一點，真可謂奸處未算奸，絕處不算絕。我們面目模糊，卻反過來呵斥小子不懂做人。 寫作如平旦之氣，不斷予我鞭策，使我如歷告解，得以偶獲善良的寬慰。大概只有這樣，我才能更親近兒子，以及稍稍看得起自己。  

家中最近請了新工人，為了讓她更好的適應工作，我們家就事先安排職前培訓，如電器的使用、照顧小孩的事宜，又安排了認識社區環境半日遊。自以為調適應該處理得不錯，可惜，出乎意料之外的事總是接連不斷，例如用未汆水的豬肉煲湯、先抹地板再來吸塵、將嬰兒與大人的污衣一起掉進洗衣機清洗。 出現這些問題當然與文化差異及生活習慣有關，但歸根究柢，還是我們的責任，是我們把所有事都視之為理所當然，部分自以為是簡單的常理，就沒有向工人清晰交代。一個家庭的運作對一名來自其他國家的外人來說，還需時間逐步學習，只是我們身處其中，習慣成自然而已。 我們教學的生活中有多少事如上述情况一樣，總覺得是理所當然呢？一直行之有效的教學法會不會覺得仍適用於所有學生？曾經獲得成功的經驗、彪炳的戰績會不會令自己趨於停滯而看不到盲點？ 最怕有一天寧願相信學生不夠用功，也不願踏出舒適區，在教學上作出改變，結果讓教學的資產變成了包袱。 「當年兩個會考我都捱過啦」 此外，我們的教學信念與我們的求學經歷有着密切的關係，訓育學生時不多不少總會代入自己以前成功的學習經驗，例如回憶自己如何歷盡艱辛，怎樣在龐大的考測壓力下挺過來，然後說了句：「我以前經歷兩個會考也沒問題，真不明你們有什麼壓力！」總覺得以前的人可以一路走來，新的一代也一定可以這樣走過去，不經意之間可能就否定了今天學生正在面對的壓力。以前的老師會用激將法磨練我們，常利用難度高的練習「打擊」我們，總希望我們可以遇強愈強，但我深信今天一定要多考慮學生的性格及承受能力才可照辦煮碗，否則只會適得其反。 今天的社會比我們以往的學習環境要多樣豐富，家庭的問題亦愈趨複雜，教學如太先入為主，滲入太多主觀的判斷，定會限制我們啟導學生的角度。相反，若我們保持開放的心胸，轉個角度思考學生的特質，或可因勢利導，發揮最好的效果。例如當我們覺得今天的人不踏實、沒耐性，換個角度是因為他們懂得靈活變通，喜歡從實踐中學習；今天學生很自我中心，但同時也反映他們有自己的想法，願意表達己見，不會人云亦云；學生看似衝動冒進，沒有深思熟慮，那正因為他們仍有理想，滿有熱誠。事情本是一體兩面，選擇合適的角度，就不會一葉障目了。 有主見定自我中心 一體兩面 開學在即，我們定要放下「想當然」的想法，特別是中一新生初來甫到，對中學課程只有粗淺認知，科目驟然增多必加重其學習壓力，可以想像，如沒有適切的協助必會打擊其學習自信。唯有更開放及包容的引導才可讓我們發現同學的需要，以助他們融入新的學習環境。  

在教師和學生都引頸以待的暑假中，我校的通識科同工和我都未可了無牽掛地休息，因為我們還有一疊又一疊的獨立專題探究（IES）要趕在開學前批改完畢，再發還給學生作最後修訂。IES是通識科的校本評核習作，佔總成績百分之二十，學生須自選一個有興趣和有研究價值的社會議題，繼而蒐集資料，再以社會科學的研究方法來探究它，最後把過程和結果撰寫成四千多字的報告。 驟耳一聽，這份習作相當具挑戰性和學習意義，也非常脗合通識科的課程內容和精神。可是在實際操作上，IES卻成了師生避之則吉的過街老鼠。我自己身受其害，姑且陳述它的三個問題： 題目早已陳腔濫調 第一、難定題目及難以監察過程。通識是必修科，每年大約有六七萬考生要做IES。試想想，文憑試從2012年設立至今，已出現了四十多萬條探究議題，有些題目已成陳腔濫調，再做只是拾人牙慧，新意欠奉；畢竟學生生活經驗有限，題目具原創性的實屬鳳毛麟角。也有些學生眼高手低，想研究的議題根本應付不來，結果師生皆為題目搜索枯腸。再說每年有六七萬學生在做研究，對社會各界人士也是一種負擔和滋擾。 有些學生甚至躲懶而沒有真正做社會調查，就算閉門杜撰，教師也難以監察。 教師負擔太大 第二、教師難以招架。正如我多次所言，一名通識科教師任教同一級的兩三班是等閒事，換言之他手上隨時有近100名學生要做IES。假若一個學生面見15分鐘，整份報告從開始至結束起碼要見三至四次，那麼他有可能要花6000分鐘（即100個小時）見學生。很多通識教師都有「睇街症」的經驗，教員室外大排長龍，為了見學生，不知耗費了多少午膳和放學的時間。有人建議以小組代替個人面見，但學生的研究題目、毛病、困難、能力個個不同，要同時跟幾個學生講解談何容易？雖說IES開宗明義要求學生「獨立」做，但任誰都知這些才十六七歲的中學生，倘若沒有教師從旁監督指引，肯定絕大部分研究都會胎死腹中。 依然一試定生死   校本評核原意要減低一試定生死的威力，讓不擅長考試的學生可以靠平日的努力爭取好成績，但到頭來還須靠公開試成績，白白扼殺了學生平日的付出…… 第三、調分機制不公平。校本評核顧名思義由校內教師自行評分，但事實不然。考評局為了達至公平，擔心個別學校老師評分太鬆或太緊，最終按該校的通識科公開試成績來調整分數。假如甲校IES的平均分遠高於全港水平，但公開試的表現卻低於全港水平，最終甲校的考生便會劃一地被降低IES分數。校本評核原意要減低一試定生死的威力，讓不擅長考試的學生可以靠平日的努力爭取好成績，但到頭來還須靠公開試成績，白白扼殺了學生平日的付出，這又算是怎樣的公平？ 恕我坦白，IES不能再如此下去，取消是良策。但假如當局覺得不能取締，那必須刪減目前通識科課程，讓師生有更多空間去處理IES。第二、一定要取消調分機制，如要確保IES評核公正，我建議考試局聘請一批專業評卷員，像評改公開試卷一樣統一批改它，這才確保學生的付出得到公平對待。  

「下一年你還會做我們班主任嗎？下年做個大一點的可以嗎？」孩子一邊吃着我做的蛋糕一邊說。「如果我及格升班，你下年繼續和我們玩中文遊戲好嗎？」玩過一輪猜字遊戲，有個孩子興奮地說。自期終考試完結，孩子這類問題也多了。對於自己的未來，孩子很想知道。我想開懷地告訴孩子：「是的，還會是我」，可是我只能說「世事無絕對。」「不一定啦。」「很難說。」 「為什麼難說？不都是你們大人話事嗎？」一個喜愛咬文嚼字的男孩說。一個高小年級的孩子，很多事也不能做主，雖然誰是班主任和科任將影響他一整年的心情；一個孩子口中的「大人」，誰是老闆，是否留任，我能做主，但前路漫漫，留與不留的好處壞處，有時候很難算盡。不過，掙扎一星期左右，我果然決定離開日校。 離開、出發 有分別嗎？ 「聽好，老師要重新出發了。」最後一次的班主任課上，我終於臉帶感慨地說了。「老師暑假去旅行啊？」其中一個孩子說，然後馬上被另一孩子罵：「蠢，旅行要一臉不捨嗎？老師要離開啊！」我徐徐點頭，然後其餘孩子的眼漸漸變紅。「離開和出發有什麼兩樣，不都是走嗎？」「為什麼要走啊？」孩子們努努嘴皺皺眉。為了讓氣氛紓緩些，我問他們：「長大後，你希望別人怎樣稱呼你？」 「科學研究員！」一向對科學着迷的孩子說。「歌手。」時常哼歌的孩子一臉節奏感地搖頭。他們都說完了，我就說：「如果未來你知道自己畢業、離開學生身分之後，將得到自己喜歡的稱呼，可能沒那麼傷感吧。」「啊，你不愛被稱為中文老師？」一個敏捷的孩子好像恍然大悟，明白我在解釋「出發」、身分轉變與追求理想的關係。我咳了一聲清清嗓子，不慌不忙說：「我喜歡被稱為中文老師，但也喜歡被稱為老闆。」孩子哈哈大笑，一臉「最佳員工」的樣子鞠躬作揖：「吳老闆……吳老闆……」 接下來他們當然是問做什麼生意，招不招聘，請不請他們，於是，我慢慢告訴他們，這些年來，除了中文的教學及研究，我是如何進修英文、研究手作、培養琴技、學做花藝師，甚至家居裝修。 「你說得我頭都大了！老師你之後到底想做什麼？到底要往哪裏去？」我說：「現在新興一個詞叫slash——多種工作者。當然，而整體而言，我的這些工作可以歸納為『老師』、『老闆』。」有個孩子蹦跳起來，說：「我也想做老闆，賣花生蛋糕，也想做YouTuber！」「不過，長大後我只是想做科技研究員！」科學迷孩子說。多個夢也好一個夢也好，孩子必須懂得做夢，這些都是成長的養分。現在流行「生涯規劃」之論，可我覺得人生可能無限，沒有絕對的路。我沒想過自己畢業後會在肢體傷殘兒童學校一待待了幾年，更沒想過自己會不斷學習新知識和考不同的牌照，最後還想學人家做Slash做老闆。如果世上真有生涯規劃，那天我告訴孩子，我覺得第一步就是做夢，隨心所欲的做夢，不要否定任何可能性，然後拚命學習，還有把握所有與人相處的機會、向不同人取經。 下課的鐘聲始終會響起來，他們說「吳老師再見」的時候，彷彿比之前任何一次都帶着感情。有個男孩把口水大力吞下去，如同吞飲眼淚：「老師，我們保持聯絡吧。」他一向愛哭，我倒驚訝他為何這次要忍着不哭。見我疑惑，他說：「最後留個良好印象嘛，還有，你之前教的詩裏說『無為在歧路，兒女共沾巾』。」 文﹕吳皓妍

過去一年，能夠與新城電台金牌DJ啤梨（葉文輝先生）共同主持語言表達技巧課程，不才實在深感榮幸。 語言表達技巧，算得上一門學問，怪在我們不曾聽說某君是語言表達的碩士或博士，恰恰像「二人成仁」的概念，過程牽涉對象，即使博覽理論、考試全對，也不代表就能在生活中叫對象受落。 從錯誤中學習 二十多個單元，都是以前書本沒有教過的，包括開口前的準備、無聲的語言、一張討人喜歡的嘴巴、慎防烽煙四起、特別情境要慎言、男女說話大不同、與陌生人對話、商務求職面談、公開場合演說，以及談情、說理、道歉、安慰、暗示、試探、談判等，都在探討範圍。與其說由我去教人，不如說我趁機反思個人的表達問題。語言表達，多做，情理上犯錯的機會自然也會相對增加，「錯是正常」，「不錯是奇蹟」，容或有點惺惺作態，但我確實以此鼓勵自己敢於表達。 回想自己的演說經驗，不無超尷尬之情况，倘各位不介意，我願來個「痛苦分享」。 愈怕犯錯 愈要不放心上 首先，愈是在意，愈容易出錯。話說半個月前，不才有幸獲邀往香港教育大學主持講座，教大的前身是教院，我十多年前讀過教師複修課程，印象深刻。準備開場白的時候，我不斷提醒自己要將教育學院轉稱教育大學，不斷提提提，結果我的開場白變成了： 「今日我很榮幸可以來到香港大學，不是……教育大學主持講座」 那時那刻，我真想找個洞鑽出去，當自己從沒有出現過。看着台下各人異樣的眼神，我倒抽一口涼氣，深知這次是真正的考驗。我必須在餘下的時間渾身解數，才有可能追回失去的印象分。 這個故事教訓我，愈怕犯錯的地方，愈不要放於心上，要舉重若輕。你不知道具體如何執行？不打緊，親身錯幾次，你便能掌握了。 「隨便說幾句」最易中伏 其次，有時候，我們沒準備好發言，突然獲邀上台︰「不打緊，隨便說幾句可以了。」司儀盛意拳拳，我則故作抱拳，來個含羞答答，結果當然是避不了，中伏。既然是隨意，我就隨意評論同學幾句吧。A同學你剛才準備略見不足，眼神如果能注意現場觀眾，會好得多。B同學你剛才沒背好誦材，結果在台上站了好一會，有一點面懵懵，是嗎？不打緊，這可訓練你的勇氣，你應該感謝老師讓你有失敗的機會…… 說着說着，我開始感到有點不對勁，與會的老師露出尷尬的眼神，似乎想我不要說下去。「見不好就收」，這回我知道了。 見不好就收 免打碎「玻璃心」 原來現時大家俱屬「玻璃心」，下評語的人要留意，最好還是不直接對某位人士下評語。請富經驗人士來點撥，他說，無謂自製火藥味，最聰明的做法，當然是來個整體評語最穩妥，比如說，大家知道，所謂朗誦，指的是…… 受教了。經一事，長一智。不得罪人，當然更不能得罪顧客，肯定要算是語言表達技巧的第一步了。