客座隨筆

考試題目不為作者而設 每當文憑試中文科卷一閱讀理解完結後，大家總喜歡將考卷交給原作者試做，然後看看他們取得多少分。這種做法的意義是什麼？是想從原作者取得「答案」？是想看看出題人與作者之間對文意理解的矛盾，然後再看看出卷人如何自圓其說？其實，我們不需要看結果已知道，原作者一定不會取得高分，於是往往會得出以下的結論：今年閱讀卷的題目很難，難度之高，連原作者也不懂回答。我在想，考試題目不為作者而設，其難度能以原作者作答試題的表現來衡量嗎？如若有考生能在文憑試中取得比作者更高的分數，又是否意味他比作者更了解文意？其實作者沒有經過文憑試的訓練，不熟習考題命意及答題技巧，得分不高是情理中事，不必大驚小怪。 閱讀理解的文章是文藝創作，試題本身其實也是一種創作。試題設計包含了出卷人對作品的理解。試卷考問的重點、對全文結構的爬梳，是經過消化後的再創造，因此若要取得答案，就只可問出卷人，詢問文章作者是緣木求魚。出卷人擬卷時必然因着其背景經歷，文化視點及審美角度，以及對考生能力的設想，當中的體會與原作者的初衷或會存有差異，這很正常。我們知道文學作品傳達的信息具表層意及深層意，表層意用作解釋及說明；而深層意義則熔鑄了作者主體的情感與體會，因此分析時就會有討論的空間，有時甚至會出現模棱兩可。尤其在古典文學鑑賞，古人沒法現身解說，於是研究就需在文本及相關的創作內推理。 正因抱持這種「作者未必然，而讀者未必不然」的信念，文學研究得以發展，只要言之成理，持之有據，就可以成一家之言了。 考試有別於文學鑑賞 本來這種作者與讀者的撞擊是好事，雙方多作交流有助消除文本中的隔閡，溝通過程或許可以激發更多的火花，帶出更多賞析的角度。可惜這是公開考試，其主要功能在於分辨考生語文能力的高下，以及篩選出符合入讀大學資格的學生，故對文意的理解須有一定的限制，考題亦必要有對錯之分。為了考試，有別於文學鑑賞，我們最希望知道得分的標準及模式，以便過關。記得以往中文課程曾有一篇叫〈聽陳蕾士的琴箏〉的新詩，令中學生苦惱不已，因為作品多用借喻，意象豐富，想像空間較大。為了讓大家更掌握作品的深層意，有心人請得黃國彬先生公開解說其作。我想當時無論是學生還是老師，聽到他的解說一定覺得很紮實，因為終於可以較確切的掌握作者想表達什麼了。 不同場景做不同的事，考試從來不同做學問，參加考試要知如何得分，到取得學位就要拋開考試，開放胸襟，學做學問。叫作家做試題，既弄錯了對象，亦不能拓展我們對文本的了解，意義有多大呢？

「面對壓力，無非是怕輸不起。預設自己跌到最低，可以減壓。」一位老師朋友為我分享的兩件事做了總結。 農曆新年過後，我如常到中六乙上課，課室的壁報板貼了一張特別的揮春，白紙黑字，手寫「學業退步」，很讓我有點驚訝，心想寫的同學就不怕願望達成？ 過了兩星期，另一件事。報載某小學為要教導學生面對失敗，特意舉辦「失敗周」，同學周內不用上課，但須參與各種活動，以期學會面對失敗。 人生處處是考場，誰不早習慣面對失敗？我此刻的失敗之感，大抵感於我正逐步被現代化的教育觀所淘汰。 辦「失敗周」學失敗？ 對於一個深信不如意事十常八九，生活滿佈挫折感的哀苦中年，即是本人，來說，實在不明白何以有人需要主動求敗來自我寬解。人生處處是考場，誰不早習慣面對失敗？我此刻的失敗之感，大抵感於我正逐步被現代化的教育觀所淘汰。 教育以訓練及製造一個個獨孤求敗作學校的成功指標，另一方面卻紛紛舉辦失敗周，為求讓獨孤求敗學會面對失敗，一日曝之，一日寒之，獨孤求敗能不發出「你們到底想我怎樣」的質問嗎？ 金庸小說有個特別的人物，叫獨孤求敗，神龍見首不見尾，似乎不必與人過招，總之公認無敵。若絕望之為虛妄，正與希望相同，則永遠不敗與永遠失敗的孤獨，大概也沒大分別吧。 獨孤求敗傳曾現身教育界，俗稱「學霸」，中一新生面試，才11歲，履歷表、推薦信與獎狀，可以佔滿兩個F4文件夾。入水能游，出水能功夫，琴棋書畫，無一不精；一目十行，行行俱A。 獨孤求敗最後竟然開口道︰「我報了九間中學，有可能會選你們這一間。」 我很納悶。教育以訓練及製造一個個獨孤求敗作學校的成功指標，另一方面卻紛紛舉辦失敗周，為求讓獨孤求敗學會面對失敗，一日曝之，一日寒之，獨孤求敗能不發出「你們到底想我怎樣」的質問嗎？ 教育界怕同學承擔不起挫敗，甚或當學生是顧客，務求令他們賓至如歸。於是，業界以各種各樣虛空的成就感玩忽顧客，連有形無形的小小挫敗感也企圖加以杜絕。 成功定義愈來愈狹隘 想學生學會面對失敗，情理俱在，問題在，教育界怕同學承擔不起挫敗，甚或當學生是顧客，務求令他們賓至如歸。於是，業界以各種各樣虛空的成就感玩忽顧客，連有形無形的小小挫敗感也企圖加以杜絕，然後以虛擬的失敗周作為「我們已對教育盡心盡力」的美好開脫。請不必問我「那你到底有什麼救世良方」之類的話。我想，即使是獨孤求敗，也未必能想到解救孤獨的良方。 當成功的定義愈來愈狹隘，對失敗的界定也隨時會狹窄得容不下一個人。 我只是知道，當成功的定義愈來愈狹隘，對失敗的界定也隨時會狹窄得容不下一個人。 寫「學業進步」，是盼望，是許自己進步的動力，不代表因此就不知道學業有可能退步。但凡比賽，離不開入選或者落選，我想，讓失敗進入學生的生活，寫進他們的字典吧。現在，教育界辦一個比賽，幾乎凡參加的俱有嘉許狀，甚至以優異獎作起跳；三人參賽，則索性冠亞季。沒頒聽講證書的延伸課程，即使多有意義，也不及一張「貴子弟出席了且有傑出表現」的證書交代得那麼具體和叫人安心。 流風所及，多年之後，人人都「包裝」得相當成功。直到有一天，失敗真的來訪，心靈棟毁樑摧，與其埋怨演習不似預期，不如想想何不早習慣風浪！

最近兩個電視節目引起了我對敬業的反思。其中一個節目訪問了一位本地養魚伯伯如何以獨有的方法，數十年來努力經營，造就肥美鮮味的鯽魚。主持人見伯伯年紀不輕，擔心香港或會失去本地魚鮮的味道，問及了有沒有將手藝傳承予下一代的問題。眼看自己辛苦摸索出來的智慧及經驗可能就要消失，伯伯笑言，養魚太辛苦，不想子女從事有關行業了。 我們憑什麼說自己的本行最辛苦？辛苦不辛苦往往不在客觀的事實，關鍵是自己是否喜歡投身的工作。 難道其他行業不辛苦嗎？ 同一天，我看了一個飲食節目，內容指出日本原來仍有不少百年字號的老店，他們很重視歷史的傳承，但凡湯底、製麵的手法，以及部分的廚具，從明治維新起一直延續至今，不少店東已傳至第四或第五代，而味道至今仍然不變。傳統手藝有人願意接棒，往往令人感動，因為那是對傳統的執著，對行業的尊敬。 養魚伯伯不想下一代入行，認為養魚是粗活，工作辛苦，收入不多，不想他們受苦。伯伯愛子情切，可以理解，但養魚辛苦，難道其他行業就不辛苦嗎？我們憑什麼說自己的本行最辛苦？辛苦不辛苦往往不在客觀的事實，關鍵是自己是否喜歡投身的工作，如能喜愛本業自會樂此不疲，如能發現當中的使命就更會堅持理想，跨越世代，傳承百年。子女是否適合繼承是一回事，但必須給予嘗試的機會，否則一門技藝的失傳真的讓人惋惜。 行行出狀元未必人人相信，反而「萬般皆下品，惟有讀書高」的心態就一直隱隱作祟。 萬般皆下品 惟有讀書高？ 行行出狀元未必人人相信，反而「萬般皆下品，惟有讀書高」的心態就一直隱隱作祟。或許我們仍相信受過教育就可留在辦公室享受冷氣，不必望天打卦，被人頤指氣使，生活自會過得很愜意。可事實真的如此嗎？大家心中有數。反之，設想繼承人堅守產業，努力耕耘，在今天，有機產品、優質食材怎會沒有市場？ 我們常說做那行就不喜歡那行，這可能因為我們太了解當中的局限，於是經常主觀地放大了當中不如意的感受。又或者我們從頭至尾根本沒有敬重自己的工作，否則一個人在本業打滾多年，必已累積了豐富的經驗及相關的人脈，甚至揣摩出獨門的專業技術，照理應懇切希望與人分享這份由工作而來的喜悅，並將之發揚光大才對，沒理由總在別人前批評自己的本業，甚至叫人不要入行。 當上語文老師從來不是「前世殺了人，今世教語文」的報應，而是緣定三生，讓我要以生命影響別人生命的一份使命。 我也在問自己，想不想自己的學生或孩子也成為人師呢？我現在天天上課，見過不同類型的學生，教過不同的課程，慢慢也累積了相應的教學心得，如果有人願意，能力及性格適合，我定必盡力引領入行，讓他們明白為人師表的意義，這是文化傳承啊！特別身處今天的社會，深知老師角色的重要，明白今孩子亟需良好的教育，更要鼓勵更多有心人入行。當上語文老師從來不是「前世殺了人，今世教語文」的報應，而是緣定三生，讓我要以生命影響別人生命的一份使命。

《深夜小狗神秘習題》劇照 今年香港藝術節其中一個最矚目的節目，是英國國家劇院的《深夜小狗神秘習題》（The Curious Incident of the Dog in the Night-Time）。它改編自馬克海登（Mark Haddon）的同名暢銷小說，2012年被搬上舞台，其後在倫敦西區和紐約百老匯上演，屢獲殊榮。《深》以目不暇給的舞台科技和巧妙的形體動作最為人樂道，我一年多前在紐約初看此劇，感覺相當震撼，今次重看依舊投入興奮。 故事講述一個患有亞氏保加症的十五歲少年，因為調查一隻小狗被殺害的真相，結果踏上一趟驚險的旅程。這個故事讓許多觀眾產生共鳴，因為我們都像主角一樣，當對所有大人都感到失望時，慶幸遇上能夠發掘自己潛能的老師；以及在成長過程中，如何面對不完美但真心愛護自己的父母。而我尤其被另一主題吸引，正如編劇說，這是個關於「出走」的故事——「一個男孩鼓起勇氣走出小鎮死胡同的故事」。主角有溝通障礙，不善交際，甚至從未獨自離開居住的街道，但為了追尋真相鼓起最大勇氣出走。他抵達倫敦柏靈頓站的一幕，舞台燈光閃爍不停、眼花撩亂，正正反映大鄉里出城面對來勢洶洶的人潮、千絲萬縷的鐵路線那種迷惘和焦躁。 成功要素 首選「勇氣」 要成功，勤奮堅毅智慧都很關鍵，但首要的因素非勇氣莫屬。這世代的孩子普遍生於安樂，物質豐富，備受呵護，是故冒險精神好像企鵝的翅膀慢慢退化了。其中一個例子，是我發現愈來愈多學生抗拒出國留學。有些學生成績一般，要爭入本地大學相當渺茫，若家中經濟條件許可，我通常建議他們出國。這不是逃避現實，而是天大地大，何必把自己的人生囿於蕞爾小島，被一個僵化的公開試去裁定自己的前途？留學等於進入另一套教育制度，發掘自己不同的可能性。 我見過許多在香港「小未必佳」的學生，出國一兩年便「大時了了」，脫胎換骨。 留學根本不只念書，更是一趟寶貴的成長之旅。在外國人生路不熟，沒親友的事事要自己去面對解決，有親友的可能少一點生活上的困難，但所謂相見好同住難，同樣要學懂處理人際衝突。再者，在外國體驗的是另一套思考方式、歷史文化、價值觀，視野自然開闊。而最難得的是，當你遠離熟悉的家人朋友和喧囂的香港式生活，安靜的時間和空間霎時多了，你會學會獨處，跟自己和天地對話，聆聽自己心聲，更清楚了解自己是個怎樣的人，想要什麼，要走怎樣的路。 留學學獨處 聆聽自己心聲 很多學生抗拒海外留學，通常說怕悶和不想離家，在香港好吃好住，何必離開安舒區，自討苦吃？但我會反問學生，留在香港，你未來四年的生活會有多大變化？還不是依舊略盡綿力讀書，閒時逛街看戲唱K打機，營營役役隨波逐流又過四年，有什麼得益？美國著名詩人E.E. Cummings說過，「It takes courage to grow up and become who you really are.」，要成長，就要拿出勇氣來。

哈佛大學一項長達75年的研究顯示，快樂的關鍵不是名利雙收，而是良好的人際關係。與他人有互動密切的聯繫，不只感覺更幸福，而且活得更長久。 昔日學生 今日好友 A最近從英國回港度假，幾個好友當然要趕快聚一聚。B提議到C的家吃飯，反正C剛結婚不久，我們還沒有暖一暖她的新居。我們這幾個好友相識逾廿載，所謂物以類聚，每次聚會總有說不完的話題，不絕於耳的笑聲。A十年前負笈英國攻讀美術，後來再到西班牙念神學，現在已經是倫敦一所華人教會的傳道人。B和C都從事教育工作，B現在更是我的同事，並肩作戰。大家工作愈來愈忙，見面少了卻仍彼此惦記。我到西班牙和英國旅行，定必探望A。在地球另一端看她帶領主日崇拜，心裏有說不出的欣慰。忘了告訴你，A、B、C都是我昔日的學生。 D在澳洲讀大學，每年聖誕便回港兩個月避暑兼實習。跟D見面，例必還有E、F、G、H，我們六人又是另一個瘋狂組合。我們經常發揮老饕本色，到處大快朵頤，亦曾經一起外遊。難得我們性格不同、政見不同、生活處境都不同，但在手機群組裏經常緊密聯絡，一方有難，八方支援。跟他們一起是我的減壓良方，明明工作得筋疲力竭，但一見到他們又會笑得人仰馬翻，腎上腺素大量分泌，延年益壽。忘了告訴你，D、E、F、G、H都是我昔日的學生。 最近還見過在外地念書的J、K。J從前對學業愛理不理，成績不佳，文憑試後去了美國升學。今次見面，他給我看他最新的成績單 ——GPA 4.0！他一臉神氣，但不忘補充說自己付出了很大努力，我老懷安慰。K昔日不守規，被迫天天留在我房間吃午飯。 後來他出國，但每次回港都會到學校探望我，再次在我房間吃飯。 上星期他回澳洲前的一天，香港氣溫驟降，北風凜冽，他特地回校送我一份旅行小手信，跟我道別。看他衣衫單薄，直打哆嗦，臨別依依，我由衷說了句老土話：「畀心機讀書啊！」告訴你，J、K都是我昔日的學生。 心中富有 錢買不到情誼 下星期還約了L、M、N吃飯，他們離開中學後各自編寫自己的故事，有的繼續學業，有的出來社會工作。五年前，他們本來來自不同的中學，生活風馬牛不相及，但音樂劇的緣分把大家牽引在一起。跟他們經歷了許多苦與樂，也少不了疾言厲色的勸誡和責備，慶幸彼此還沒有忘記對方。告訴你，他們都是我昔日的學生。 若你問我當教師最大的收穫、回報是什麼？我會毫不猶豫回答，是那份亦師亦友的情誼。 在香港有很多工作比當教師工時更短、掙錢更多、地位更高，但我在這二十年所累積的情誼有錢也買不到。所謂心中富有，我頓覺自己已是個百萬富翁。

「老師，什麼是敬愛？你出『喜歡』算了吧，大家看了都更明白，更容易寫。」寫作課，我給高小孩子的題目是《我最敬愛的老師》。他們這個年紀，大概喜歡和敬愛都沒兩樣，不過我答應了：「好吧，大家好好寫，專心寫，寫好了就會送大家新年禮物……別太貴啊，我錢不多！還有，大家寫什麼我也寫什麼，我也寫寫自己最敬愛的老師吧。」說完此話，我竟有種似曾相識的感覺。 「我答應大家，畢業前送一本你們想要的書……喂，也別太貪心要什麼精裝金邊版啊。」現在的我，口氣竟有點像當日高考之前，我最敬愛的老師。她說話就是那麼直腸直肚，說好了送，就必定送，不過也會直接地捍衛一下自己的錢包。平日也是如此，毫不掩飾，活得率真。 帶着書本尋尋覓覓 「我沒什麼喜歡，請挑一本適合我的書吧。」當年我對老師如此說。最後她送我一本台灣作家楊照的《尋路青春》。當時，我不知自己要什麼，也沒有問她為什麼給我選此書，我只知道，後來，從中學畢業至現在，尋尋覓覓始終是我生活的基調，果真如書所題。我從一種工作模式換到另一種，從家搬進大學宿舍，又從一個住處搬到下一個……而我一直都不自覺的帶着此書。書中沒有令我怦然心動的情節，沒有讓人一追再追的衝動與狂喜，可是，像一趟不用趕路的旅行，我悠悠的看到他人生活的風光。小孩子總愛扭着喜愛之物東奔西跑，而我帶着這本書一路上東拐西轉，卻一直都不知道是什麼原因。 「要高考兩年消化這些資料，確是多。堅持一下吧。」通常，鼓勵的話不會說得士氣激昂，簡潔說罷，老師隨即又會單手拿起錢穆的《國史大綱》，邊走幾步，邊點點頭，繼續說書，活像一個一絲不苟的解剖學家，手起，刀落，藥到，病除。每次上課，我都活像個實驗室小跟班小助理一樣，隨着老師平淡的說書聲，逐小逐小的沉醉在國史研究。日子久了，不但考試的難題都一一剖開，連什麼考試壓力、什麼人生一切的其他問題，只要一上中史課，大概都因為聽得用心，就好像有化學反應一樣，通通不存在了。那時，每天堅持睜開眼奮鬥的其中一個動力，就是跟着老師在一起，一絲一絲的抽出每條歷史長河中的皺紋，從絲綢之路一路探索到鄭和出過的遠洋…… 敬愛的人不會輕易忘記 漸漸，我明白自己為何翻《尋路青春》 彷彿是想找回那個踏實學習的自己，想找回眼前只要一有學術問題就會全神貫注的老師。人長大之前，總會為令人刺激的喜歡而欲罷不能，但如今到了能夠淨化出敬愛的年紀，才知道敬愛是一種不會輕易忘記、帶着崇拜佩服的喜歡，而我敬愛的，是老師對人對事對己的率直務實、專一不二。 「你……你給我專心一點寫作啊。」要小孩子靜下來專一不二地學習寫作，可真不易啊。「老師，我在看你啊。」小孩咬着筆動也不動地繼續看我。「專心一點別看了……」我快要生氣了。他說：「你別動……」我正走過去打算訓一訓他，他就急忙用手遮蓋文格紙。他不耐煩地說：「先別看，在描寫你的樣子啊，敬愛的老師嘛。」我忍不住笑了：「多年以後你還能想起我，才算敬愛呢。」 （本欄歡迎各位老師、教育界人士投稿至[email protected]，一經刊出，薄酬）

網上圖片 「忙亂忙亂，因為忙，所以亂。」教了二十多年中文的陳一心，面對眼前的書桌，忽然有些反思，有些慚愧，有些憐惜。 如果要用一兩個詞組形容眼前二十多年的老拍檔，他大概會用「暴風雨」或「地震」，其中可移動板塊包括充滿歷史感的歷屆試題、教參用書、課外書籍、學生習作、來往文件、會議紀錄、教學光碟、校本評核，以及見證師生情誼的紀念照片和物品。一心最怕天花漏水，其次是有人忽然幫他收拾書桌。前者曾經發生，後者從來沒有，反而是他一心「想得美」。 每年臨近農曆新年，像讀者看到文章的這一段時間，一心都下定決心，想要收拾眼前的殘局，結果是左邊的東西移向右邊，右邊的東西回到去年的位置，搬無可搬，則一律往下移，直至頂到自己的腳尖。啊不，這隻被頂的腳，有時也包括鄰座的同工。 一直相安，卻暗中有事，一心被同事投訴了，理由是，讓人擔心教員室的安全。一心想，這既是語文老師的宿命，我如何抗辯？好像多年前，校內發生了一段怪談（或趣談？） 校長巡視教員室，看見一位數學老師的桌面滿是學生的練習簿，劈頭拋下一句：「為什麼，都不改簿？」 鄰近同事聽見了，心中又哭又笑。眾所周知，被批評的同事熱心得像一部改簿機，改完一疊，收回兩疊。改簿機旁邊的同事，書桌光鮮得像未放雜物的示範單位，那位校長點一點頭，好像很滿意的樣子。 亂局不止 想起聞一多 一心被投訴的事件過了一段時間就不了了之，原因不是一心改變了宿命，也不是對書桌拆卸重建，或重新規劃土地用途，而是投訴者搬離了教員室，升職到一個獨立的工作室，不再投訴了，二人總算各得其所。「只要有一間房，就能解決書桌的問題」，一心嘀咕着，眼神閃出久違了的熊熊烈火。 為怕非語文老師誤解他虐待書桌，一心索性在桌上的電腦牆紙立心解釋：一切的眾生應該各安其位。我何曾有意的糟蹋你們，秩序不在我的能力之內。 「你很聞一多！」坐在一心左邊的陳老師說。幸好陳老師也教語文，同病相憐，絕對不像是下一位投訴者。 「我搜索枯腸，終於找到這幾句，很管用。《聞一多先生的書桌》一詩看得我很想拍案叫絕。然而我的書桌連拍案叫絕的位置都沒有。」一心好像找到知音人。 「忽然一切的靜物都講話了，忽然間書桌上怨聲騰沸；桌子怨一年洗不上兩回澡，什麼主人？誰是我們的主人？一切的靜物都同聲罵道，生活若果是這般的狼狽，倒還不如沒有生活的好！」你知道嗎？我曾經發過這種恐怖的夢，一心忍不住與同工分享。 「像我們這裏已經很好，我聽見另一些學校的老師說，他們的書桌，面積大概比一張學生桌，多一張而已。唉，這裏算是不錯了！」對上假天花也曾經漏水的陳老師說。