龐倩渝

我記得兒子還是手抱的時候，我很享受和他洗澡的日子，胖嘟嘟的浸在水盆中，任我魚肉，還要不停笑嘻嘻，可惜因為私隱問題不能刊出照片。那時候已經從書本中認識到親子按摩，所以也加以運用，雖然那些穴位從未掌握，不能一邊看書一邊按，但能夠與孩子共渡時光已經是一大樂事，那些穴位已經不重要，最重要是和他們建立了親密的關係，現在回想起來，覺得非常重要。 一家人互動按摩，場面溫馨感人，再加上現場音樂演奏，非常難忘。（音樂兒童基金會提供） 乘車時或等候時，沒有音樂播放，可以一邊唱歌一邊按摩，也是一個代替打手機的方法 在家裡我們會播放音樂，一邊替他們按摩，到孩子2至3歲時，可以讓他們幫爸爸媽媽或家人按，這樣他也學習服侍別人，乘車時或等候時，沒有音樂播放，可以一邊唱歌一邊按摩，也是一個代替打手機的方法。 開始推廣親子按摩，如果媽媽爸爸連拖手和擁抱也沒有每天做，親子關係不見得會好 開始成立音樂兒童時，孩子來自各種家庭背景，大部分故事也是讓人心痛，有些來報名的孩子等候時，我最喜歡走到他們身邊，除了和他們聊天外，就是嗅一下他們和看看他們的指甲，大部分孩子身體沒有那種「BB」味，指甲又長又髒，當然很明顯是沒有好好的照顧。這些情形令我開始推廣親子按摩，如果媽媽爸爸連拖手和擁抱也沒有每天做，親子關係不見得會好。 只要能和孩子一起，懂不懂按摩技巧，已經不再重要。（音樂兒童基金會提供） 在2至6歲的親子音樂班中，我會加入按摩的元素，一開始有些媽媽會覺得有點尷尬，孩子也會閃避，但也有些媽媽雙手一伸，孩子立刻入懷，大家心裡有數。我們讓孩子平趟，媽媽或爸爸跟隨音樂的變化和節奏，來幫孩子按摩，一陣陣的笑聲混合現場古典音樂，這樣就過了一個愉快的早上。 傳遞訊息，愛的訊息，也讓家長放鬆一下 過了一段時間，我更加在大型的親子音樂會中進行千人音樂按摩，音樂是音樂家現場演奏，觀眾坐在位置上雖然是有限制，但我想傳遞訊息，愛的訊息，也讓家長放鬆一下，場面也很溫馨。 有一次帶音樂兒童去音樂廳欣賞音樂會，其中有一個6歲的男孩非常頑皮，義工都費神怎樣可以令他安坐，於是，我把他放在身邊，一起坐，一開始他也能控制，只在搖擺雙腳，很快已經想離開坐位了，我一手搭在他肩膀上，沒有說話，開始在他的背部輕輕按幾下，再游上頸項，他整個人好像觸了電一樣，很快已投降，把頭挨向我，我慢慢在按摩他的頭，把手一按下去，心沉，他的頭滿佈凹陷，想必是到處撞碰所致，我不禁把他當成自己的兒子一樣，深情地撫摸著他的頭，就這樣，他像隻小豬一樣睡到完場。

上星期和兒子一起出門口，走路到小巴站，沿路看到一片又一片的黃色樹葉徐徐飄下來，早前大量樹木被伐去的枝頭傳來陣陣青澀味，天空是如何的清晰，微風吹拂髮梢騷癢著耳邊，11月的某一天讓我嚐到秋天的感覺。兒子總比我走得快，我不禁伸出手來握著他，我手一探，他很樂意地緊握著，還向我拋了一個微笑，被俘虜的我用了45度角向上望的眼神，不發一言，只享受這種溫暖的感覺。是的，他在「拖」我的手，他手背向外而我的小手窩進內，他還是小孩的時候，我倆的拖手剛好相反。 如果說女兒是爸爸的再世情人，那麼兒子就是媽媽的初戀情人 在小巴上坐下來，我們膊頭貼膊頭，說笑時，我把頭微微挨在他的肩上，大家眼神對望，一點也不尷尬，反而是一種長久認識的關係展開。我看著他側面，以前渾圓的面頰已經不見了，換來的是高高的鼻尖；以前稚嫩的聲線消失了，換來的是沉厚的和弦。 他因為約了朋友要在早一個站下車，準備要和我分開的時候，在我手上輕輕拍了一下，他一轉身，身上還帶來洗衣粉的味道，濃濃的感情滲出淡淡的思念，在胃部那裡湧上心頭…… 14歲的你，是我的初戀情人，甜蜜而美麗，離開時的背影，叫我不能忘記。在遠方的你，正呷著手上的咖啡，看著海邊奔跑的狗兒，過著另一樣的生活。我倆天各一方，也許再相見的一刻，只有默默地對望，腦袋放空，多年後，原來各自的經歷就在這一刻突然變成微不足道的一格菲林。 答應我，要擁有健康的身體，要擁有美滿的家庭，要擁有比我更值得去愛的另一半。我永遠也不能忘記你，不願意忘記這段最真摰的感情，因為你是我第一個愛的人。 兒子讓我想起初戀情人，雖然總有一天他會離開我，但只要他快樂和健康，一切也值得！（龐倩渝提供） 如果說女兒是爸爸的再世情人，那麼兒子就是媽媽的初戀情人。 後記： 兒子只去一趟尖沙咀，卻有感而發，感謝編輯容許此文登出。

第三位是一個女孩子，名字叫曉南，家中有兩個姐姐和一個妹妹，為了生仔的問題，媽媽差不多每天都和爸爸吵架，影響到曉南情緒有問題，當然成績也不見起色。當試完所有樂器時，她最獲老師讚賞的是長笛和長號，別以為這兩樣樂器 只差一個字便很相似，其實是兩個不同家族和不同吹奏技巧的樂器，而且兩樣樂器的尺寸和價錢也是一天一地。在最後的一堂，曉南也未能作出決定，到底學長笛或長號，我和她傾談時，問她有沒有和父母商量？她很快便搖頭說：「爸爸只會給我學長笛的！」我一聽，便知道其實她是喜歡學長號，細問之下，是因為價錢的問題和家裡環境沒有位置擺放。 她的勤學苦練和積極的表現，讓我們感到十分滿意但又帶點擔心，萬一她爸爸知道了事情，會怎樣呢？ 我和學校商討，讓曉南以半價買一支二手長號，價錢和全新的長笛相約，但也未能解決存放的問題，爸爸後來寫了一封信給校長，決定不讓女兒學任何樂器，我為了這件事感到非常不快，一直想辦法解決。後來，我們讓她拿一個長號的號咀給她帶回家，我也親自致電和家長了解，媽媽非常困擾，說因為家中有4個女兒，丈夫又大男人，不會給太多資源女兒，感到很無奈，我請求她再試試說服丈夫，讓曉南只練吹咀，讓她在長號班觀課，不須繳交任何費用，最後終於得到丈夫的答應。 別以為女孩子不喜歡銅管樂器，長號往往是最受歡迎的樂器之一。圖為基本會的學生。（音樂兒童基金會提供） 曉南一直在班上有吹長號，只是不能帶回家，每天在學校練習，她的勤學苦練和積極的表現，讓我們感到十分滿意但又帶點擔心，萬一她爸爸知道了事情，會怎樣呢？ 這時候，爸爸伸出大拇指來，曉南即時展露燦爛的笑容，這一幕，連接了大家的心，很溫暖！ 經過一年，學校音樂會中，曉南的父母來到學校欣賞管樂團的表演，沒想到女兒原來是其中一個演奏者，十分驚訝，我看到曉南在台上望著自己父母，眼神尷尬，立刻走到觀眾席上，在他們的耳邊說：「你們看曉南真的很捧！支持一下啦！」這時候，爸爸伸出大拇指來，曉南即時展露燦爛的笑容，這一幕，連接了大家的心，很溫暖！ 一個月前，我到演藝學院聽音樂會，指揮是我的好朋友，之前一晚他已經叮囑我一定要來，我沒有看場刊，只知道當中有合唱團和少年管樂團作表演嘉賓，一開始的幾首歌曲確是有點悶，正在考慮要不要提早離場時，一段小號的獨奏吸引了我，「響亮而通透」，原來是豪仔！我立刻打開場刊，真的是他的名字。再看看坐在他旁邊的是文仔，後面的是曉南，原來他們也加入了這個樂團，已經是中學生了，豪仔戴著黑邊眼鏡，很難想像他7歲時的頑皮鬼精靈樣子，文仔仍然是那麼斯文，頭髮電鬈了，有時髦的感覺，曉南亭亭玉立，做了長號首席，很有大將風度。 音樂會完結後，我到了後台找他們，碰到父母也來祝賀一番，大家不禁擁抱，孩子們見到我時，我的眼淚已經忍不住，看著他們每個都比我高，卻令我回味以往要彎著腰幫他們托樂器的日子。不可能的事情永遠是有可能的，只要有決心，改變就是一生，這三粒星，正正說明了。

這幾個星期連續到不同的地區去介紹樂器，這個星期是銅管樂。 幾位老師先表演一些吹奏技巧，再來一輪合奏，孩子們也聽得津津樂道。下一環節，孩子們去到另一房間，坐下來，逐一試吹號咀（即用來發聲的吹咀部份），有些一直吹不響，也有些不費任何力氣就可「吧！吧！」吹響了。大部分學生都會抗拒吹銅管樂，寧願學小提琴，這是因為挫敗感：明明聽到老師那麼悅耳的聲音吹奏出來，為何到自己試的時候，連一下聲音也吹不出？再加上樂器又重又貴，很容易會令人卻步。 但當他遇上小號的時候，世界好像停頓下來，他把號咀按在口唇上，一口氣就震盪整個房間，全部人都目瞪口呆 看到孩子們那種使勁地吹，通紅的臉頰，口水四濺，不禁令我想起以前工作過的那間學校，也有同一個畫面。那時候，一些成績優異的孩子大部分已經有學樂器，而且已經5級以上，因此學校安排一些從來沒有學樂器的一年級學生參加樂器體驗班，每個孩子可以試吹試拉各種樂器，這些孩子很多是成績不太理想或者是「有問題」的。 學習法國號的人通常比較有耐性，性格內斂而溫柔。（音樂兒童基金會提供） 當中有3個學生最令我深刻印象，第一個是一個非常活躍的男孩子，叫豪仔，老師在表格上填上「過度活躍症」，他不停走來走去，不專注，不聽指令，更常常去騷擾別人，令到老師很生氣，但當他遇上小號的時候，世界好像停頓下來，他把號咀按在口唇上，一口氣就震盪整個房間，全部人都目瞪口呆，老師把號咀放入小號再讓他吹，聲音響亮而通透，房間裡的所有人立刻拍起手來，豪仔即時成為明日之星，二話不說把他編入重點培訓班，放學時，媽媽本來擔心兒子行為問題會惹禍，卻沒有想到是老師的讚賞。 他低頭說：「好舒服！」法國號的聲音很渾圓，很和藹可親的感覺，也許文仔渴望得到安全感，這是一個名顯的心理反射 第二位是文仔，他非常安靜，也許是過份安靜，眼神飄忽不定，好像正在發白日夢那樣，沒有太專注。老師在表格上填上「自閉症狀」和「學習遲緩」，也提到是早產兒，比較瘦弱，他對任何樂器也提不起興趣，直至看見法國號和聽到老師吹奏時，在手冊上打了一個鈎，我看到後，走到他面前問為何其他樂器沒有鈎？他低頭說：「好舒服！」是的，法國號的聲音很渾圓，很和藹可親的感覺，也許文仔渴望得到安全感，這是一個名明顯的心理反射，我和老師聽到他的感受後，安排他到另一個房間試吹，因為他可能是太害羞和自信心不夠，所以在堂上沒有吹響，果然在獨自試吹時，輕易做到，加上在鼓勵之下，可以把音吹得很長，看不出他身材這麼瘦弱，竟然如此長氣。放學時，媽媽聽到兒子適合吹法國號而且被編入重點培訓，高興得流下眼淚來。

那天要到某商業大廈和一教育機構開會，正值是放學時間，甫入電梯，全部都是小朋友，每個都沒有笑容，一些低頭看手機，一些挨著媽媽或工人姐姐，安靜的氣氛有點納悶。電梯差不多每層也停，幾乎全部都是補習、音樂中心或幼兒機構，整楝樓猶如一個教育大樓，我心想小朋友上了整天學，馬上來到這裡，又是另一所補習工廠，那麼小朋友長大後，回頭看，自己是如何渡過童年的？ 我為這女孩子心痛，年紀小小要學一樣被喻為世上最難學的樂器之一…那個圓形的樂器套印著一個又一個的圓形圖案，後面看像是縮細版的美國隊長 站在我前面的是一位工人姐姐，背著一個圓形的法國號，挨著她的是一個看似5歲多小女孩，動也不動地看著地下，我不期然覺得很滑稽，因為工人姐姐背的是一個特製的法國號，比正常的樂器細小很多，而且那個圓形的樂器套印著一個又一個的圓形圖案，我在後面看好像是一個縮細版的美國隊長，當然這個圓形的「武器」是屬於小女孩的。我為這女孩子心痛，因為年紀小小已經要學樂器，而且學一樣被喻為世上最難學的樂器之一。（世上被喻為最難學的樂器是：法國號、雙簧管和豎琴） 剛巧我們在同一層出電梯，小女孩很不願意地入去某音樂中心內，工人姐姐很無奈地拉她的小手，半推半就地催促女孩趕快腳步，還用廣東話說：「快D啦！」我目送她們入內，然後去旁邊開會。 一出電梯，她馬上哭起來，說不要進去，不要吹法國號，媽媽堅持拖她入去 一個星期後我要再去這商業中心開會，碰巧又遇上美國隊長，今次是媽媽，小女孩仍然挨著媽媽，今次身穿著幼稚園的校服，更覺得她可憐。一出電梯，她馬上哭起來，說不要進去，不要吹法國號，媽媽堅持拖她入去，兩母女在門口僵持，媽媽突然大聲疾呼：「你想同我鬥？要唔要打呀？」 我剛想開口勸阻時，有個人馬上從中心走出來，我一看，原來是演藝學院的學妹，我們交換一個眼色，便分頭去安撫她們，學妹和我打過招呼後，馬上帶著女孩入內，媽媽見到老師和我打招呼，也願意和我交談。原來女兒明年要考小學，想比人走前一步，便聽人說學些冷門樂器，突圍而出。 這件樂器要一萬多元，又重又難吹，實在不適合那麼細的孩子學習，我問她知道老師是幾歲開始學的？她不耐煩答道：「不關事！老師以前不用面試，不用考小學！」我無奈地語塞，她突然說要入去一起上課，如果不是，趕不及下一堂，我奇怪說上完課已經6點了，還上什麼課？她說：「去樓下，英語班。」我不再阻撓她，只看著她的背影轉身而去，向美國隊長致敬。

那天去分享音樂兒童基金會的工作，看著一幅又一幅的片段，勾起很多回憶，心裡面也不禁驚嘆，原來我們一班同事做了那麼多的活動和工作。其中一幅是我和數十個街坊、義工和同事在深水埗北河街街市派傳單的畫面，我立即停下來以作解釋。我們受惠家庭大部分是來自社福機構、學校和社工的轉介個案，也有一部分是我們定期在街上派傳單和「洗樓」——即在劏房戶最多的大廈信箱逐一擺放傳單。 「免費學音樂，比個機會小朋友！」 我們第一站在早上8時在街市門口派傳單，街坊和街坊的直接宣傳是最好的方法，有些媽媽見到傳單上寫「免費」兩個字，都抱懷疑的眼神，所以我們會向每一個接過單張的人來解釋，但同時又要用最簡易最快速的字句來吸引他們，讓宣傳單張不被掉到垃圾桶內，而是放入手袋裡： 「免費學音樂，比個機會小朋友！」這種直接落地的方法是很有效，我們時常打開門時是先見單張再見到人。 接著在下午時間，一批到幼稚園門口派，另一批到小學派，各人很累但很充實，我們心裡面想像那張傳單，由一個媽媽接著之後，她的小朋友進入中心面試，成功加入我們的大家庭，渡過4年免費的音樂課程，其間媽媽不但可以看著自己孩子的改變，也不知不覺地改變了自己，也許更改變了整個家庭，想到這裡，每人積極的心馬上燃起，特別是街坊們，她們很感激能為基金會出一分力，因為自己的孩子學了音樂之後，整個人也改變了，時刻也想報答我們，所以她們就像一群金牌推銷員那樣落力。 我的袋裡很多時候也會帶著一些單張，我也喜歡在深水埗街上走來走去，有時見到熟悉的面孔，要他們幫忙派幾張，有時在街上見到一些沒有大人陪同的孩子獨自過馬路，心裡便有著衝動上前勸他來中心一趟，所以很多時候會被人以為我是拐騙的騙子。 小妹妹原來伸了頭看著我，我們大家揮一揮手，這位爸爸便拉了她走，我沒有立刻離開…記錄附近的地點，因為我一定會再來。 一天我在大南街見到3個小孩在街上走，較大的那位大慨8至9歲，手拉著個約3歲的弟弟，後面還有個約5歲的妹妹跟著，我跟著他們後面，看看他們要去那裡，他們的衣服看得出很久沒有洗過，每人也穿著拖鞋，妹妹腳跟位置很髒，我的心很酸也很著急，忍不住上前問：「小朋友，你哋去邊呀？點解自己喺街？爸爸媽媽呢？」這時姐姐指著前面幾個身影的一名男子說：「爸爸！」 我轉過頭看，是一名染了金髪的男子，一手拿著一袋外賣，一手拿著香煙抽著，我心一沉，也硬著頭皮上前「推銷」，這位爸爸先苦笑，之後也沒有理會我，口中喃喃自語說：「學咩音樂？」我立刻在袋中取出單張，不要臉的塞給這位男子說：「免費學音樂，佢哋全部都可以來學的！」說完，男子停在一大廈，趕快推了3個小孩上樓，然後低頭看著單張上寫的內容，我不禁說：「比小朋友一個機會！」他再次苦笑不作一聲便上樓梯，我抬頭一看，小妹妹原來伸了頭看著我，我們大家揮一揮手，這位爸爸便拉了她走，我沒有立刻離開，等了一會，不是等這位爸爸回來作詢問，而是記錄附近的地點，因為我一定會再來。

成立了音樂兒童是我一生學習到最多知識的日子，5年的時間打開了一頁又一頁的課本，直接面對各種家庭問題，悲歡離合、生離死別。小孩子來到的第一天，由瘦小的臉龐到展露笑容滿面的改變，每一個都帶來鼓舞，帶來希望。 我們一開始接觸的絕大部分街坊是母親，因為基層家庭有很多單親、新來港移民和家暴家庭等，父親的出現只會在大型音樂會，要請半天假期有時甚艱難，家訪時大部分爸爸也不在家，所以每次能夠見到父親們，我也很主動和他們交談，盡量了解一下他們對孩子學音樂的看法。 他們在房間內，圍著一個圓圈，在男社工的帶領下，趟開心屝，盡吐心中情，有些情緒較激動，哭了出來，這是一種長期的壓抑 這兩年多了一些爸爸出現，是一件好事，他們的參與是因為看到孩子的改變，甚至太太的改變，這要感謝我們一群義工、社工和董事的耐心，去聆聽每一位婦女的心聲，從而把她們原本轉牛角尖的想法修正到比較正面。 今年的周年音樂會我們安排在烏溪沙渡假村舉行，孩子在禮堂排練時，家長分開去到不同房間去參與小組分享，這年意外地來了30多位的父親，他們在房間內，圍著一個圓圈，在男社工的帶領下，趟開心屝，盡吐心中情，有些情緒較激動，哭了出來，這是一種長期的壓抑，不把它疏通會變成另一個疾病，另一件家暴事件。 他一面害羞的低頭，不好意思地摸摸頭髮，在一陣鼓勵聲之下，終於願意走出來……爸爸強忍淚水，好不容易才說出一句話：「好多謝⋯⋯」 最近一位小男孩明仔參與了我們兒童音樂劇，在期間媽媽突然患病要到大陸求醫，同時又接到上樓通知，要搬到元朗的公屋，爸爸立即要辭工，去照顧只有5歲的明仔，一日三餐，接送放學，家務等的所碎事情，要獨自扛起來，還要每天來中心排練，除非小朋友不適，否則一定會準時出席。有時排練至晚上，爸爸背著明仔一直走到巴士站，我看見他的啤酒肚漸漸縮小了，但每次笑容滿面卻不多話。 直至整個演出完結了，我在分享會的時候，特別提到這個爸爸，他一面害羞的低頭，不好意思地摸摸頭髮，在一陣鼓勵聲之下，終於願意走出來，拿起麥可風時手在抖，半分鐘也說不出話來，咽哽著，我們的眼淚不禁流下來，再來一輪歡呼聲，爸爸強忍淚水，好不容易才說出一句話：「好多謝⋯⋯」 爸爸哭了，是的，讓他哭出來，讓他用眼淚代替雄辦滔滔的字句 其實我們應該感謝他，他做了一個最好的榜樣，給孩子、給員工和給其他的街坊，爸爸哭了，是的，讓他哭出來，讓他用眼淚代替雄辦滔滔的字句，代替那些說出來卻令人誤會一場的用詞，為何不可以呢？ 明仔媽媽終於回來了，身體漸漸康復，我把影片給她看，她多次流淚，一切盡在不言中。

有朋友問，如果當年沒有學音樂，現在我會是一個怎樣的人？ 我怎會沒想過呢？在40多年前，有幸學到音樂，每一天都在感恩，能夠學懂聽音樂、欣賞音樂更是人生一大樂事。曾經看過一部電影，父親是出色音樂教師，兒子剛出生非常興奮，一心一意栽培兒子成為音樂家，希望讓他成為國際知名的音樂家人，圓他的夢想，沒想到原來兒子天生失聰，聽不到聲音，聽不到音樂。這是一個令人心碎的事情，把期望放得高高在上，結果是跌得落花流水。 我一直認為不要將練習音樂變成大家的磨心，我和自己說，就算用10年，20年時間來教他音樂也不是大問題 我兩個兒子也有學音樂，大兒子學音樂很快上手，除了要提點練習之外，基本上也可以算是得心應手。小兒子卻用了我幾十年所學、所經歷的教學方法，也是徒勞，我不斷調節自己、降低要求、心呼吸、冷靜等等，他的進度也是未如理想，理想是什麼？每天練琴？自動走到琴前面練習？這通通也有實現，只是他把學音樂放在清單的很低位置。現在13歲的他已經長得比我高，和他說話要微微抬頭，以前那套方法已經不能再用，而且正值反叛期，更是敏感，我一直認為不要將練習音樂變成大家的磨心，我和自己說，就算用10年，20年時間來教他音樂也不是大問題，（當然省卻學費是一個大恩典。） 有位非常知名的女小提琴家、華裔小提琴演奏家陳美，從小被母親強迫練習小提琴，到了21歲那年與母親決裂，突然轉身學滑雪，更參加了奧運比賽，而訪問她的時候公然高調說母親反對她做運動員，所以現在與母親對著幹，她母親原來在30多年前已經是一名虎媽，不但迫陳美練習，更禁止她一切非音樂的活動。 每個孩子的路最終也要由他自己去走，父母只能在旁為他們打氣、抺汗，最重要是聆聽和欣賞，只有看見他們快樂，做啦啦隊也是一件無悔的事情。 這事令我反省，小兒子一直喜歡運動，還和我說以後長大要做運動員，我應該好好讓他發揮，不要將他和任何一個人比較。朋友再問，你兩個兒子一定是音樂天才，你兩夫婦也是音樂人，在家一定晚晚音樂會⋯⋯很多的假設是理所當然，事實卻是另一回事，但只要親子關係維持得好，他也不抗拒學音樂，這已經是一件美好的事情。每個孩子的路最終也要由他自己去走，父母只能在旁為他們打氣，抺汗，最重要是聆聽和欣賞，只有看見他們快樂，做啦啦隊也是一件無悔的事情。