媽媽維特:炮彈下的笑聲

孩子天真爛漫的笑聲,從來是照亮一切的陽光。誰會想到,一段3歲女孩與爸爸狂笑的視頻,所訴說的卻是最深刻的絕望和無助? 這個2月天,香港的孩子們多數時間留在家中,出門落街幾乎被公認為自暴於危險中的行為。然而,世界上有一個被大多數人遺忘的國家,一整代孩子可能自出娘胎,都沒試過一天可以無憂無慮地外出玩耍。 在內戰長達9年的敘利亞,隨時隨地落到頭上的炸彈,無時無刻不在威脅孩子們的生命。巨大的生靈塗炭,卻只有化成不斷上升且讓人麻木的數字。偶爾或有一兩幀圖片,像是幾年前一名3歲小難民如同睡着般伏屍沙灘的相片,也許會喚起廣大群眾的憐憫。但大多數時候,我們卻可能是連戰爭打完了沒有,都沒有概念。 當肺炎疫情的恐懼淹沒我城,幾段由一名敘利亞父親發出的視頻,卻讓我們看到什麼是真正在悲痛中求存。32歲的他有一個尋常的名字阿卜杜拉‧穆罕默德,一家居於反政府軍據點所在的伊德利卜,該省因政府軍的收復行動而陷入激戰,平民居住的地方幾乎天天遭到空襲和炮擊。 戰機聲化作遊戲 免女兒恐懼 為了保護3歲女兒薩爾瓦幼小的心靈免受恐懼蠶食,視頻中的他和天真的小薩爾瓦,玩了一個猜聲音的「遊戲」。每當有戰機或爆炸的聲音傳來,父女兩人都會相視而大笑,爸爸問女兒,那是戰機空襲的響聲,還是迫擊炮的炸彈聲?然後兩人互道:「那戰機真好笑啊!」就像在分享一個令人噴飯的笑話。 他解釋道:「我決定教薩爾瓦玩這個遊戲,是為了保護她的心理狀態免於崩潰,免受恐懼相關的疾病影響。她是個不知道什麼是戰爭的孩子。」他說,一年多前的開齋節,薩爾瓦看到鄰家孩子在玩煙花,碰巧傳來爆炸聲。之後每次有炸彈聲,他都會拿手機出來逗她,說是孩子們在玩開齋節的遊戲,並教她大聲發笑。 像許多看過視頻的人,我深受這位爸爸的用心良苦打動,也為這背後的人道災難而痛心。是的,就像前文談到的意大利電影《一個快樂的傳說》裏的那位偉大爸爸,阿卜杜拉也是竭盡所 能去保護孩子心靈。同時,不管他在視頻中跟女兒一起笑得如何歡樂,如果仔細看他那瞪大的眼睛,就會在當中看到悲痛和無助。 那就好像是,在面對巨大的不幸時,為了阻止自己哭,而強迫自己笑。他的內心承受着多大的壓力?「她會透過看我的反應,來了解發生了什麼事。如果我開心,她就會開心。如果我笑,她也會笑……如果我害怕,她也一樣。最糟的情况是,炮彈炸中了我們,但起碼我們也是開心地死去。」 苦難中發笑 堅強還是扭曲? 同樣令我深思的是,雖然孩子此刻免去了害怕和哀傷,但久而久之,又會否變得對殘酷的事麻木不仁?沒有恐懼真的是好事嗎?面對苦難而習慣發笑,是一種堅強,還是一種扭曲?但換了我是那位爸爸,我又可以怎麼辦? 我只知道,我沒能力真正代入他的處境,也不能給出一個好答案。我們,都只是能力有限的人。我只能為這個飽受折磨的國家送上祝福,同時提醒自己,勿忘他們的苦難。 文:葉杏麗 作者簡介:思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福,得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第283期]

詳細內容

媽媽維特:一個快樂的選擇

這陣子,我常想起1997年意大利電影《一個快樂的傳說》(又譯《美麗人生》)。電影講述一對被送到二戰納粹集中營的猶太裔父子,天生幽默的爸爸為了保存5歲兒子的性命和純真心靈,哄騙兒子眼前的殘酷只是一場「遊戲」,誰能接受種種磨難就能換取獎分。 眼前殘酷 只是「遊戲」 「爸爸說,只要最先得到1000分,就能贏得真正的坦克車一部……士兵扮演惡人,會在遊戲中呼呼喝喝,我不能害怕,不然就會失分。 」結果,稚兒天真快樂地適應營中生活、逃過被送到毒氣室的命運。德軍投降後,他帶笑離開集中營,沒留下一點創傷。故事告訴我們,即使在艱難的情况下,若能懷着純真豁達的心,就可以安然度過。 一場武漢肺炎病疫,為我們帶來與去年社會運動時截然不同、卻同樣深入骨髓的巨大衝擊,處處是恐慌的印記。然而,社會儘管紛亂,這陣子我內心卻十分平靜,甚至比起之前更真切地感受到幸福。 我沒像電影中猶太爸爸一樣哄騙孩子。我會跟兩個兒子簡述疫情的嚴峻,教導他們確保衛生的重要。我也讓他們知道市面一罩難求,甚至有搶購廁紙米糧的情况。同時,我只是讓他們「認知」而已。我們知道外面有恐懼,但這恐懼沒有進入我家。我沒有為口罩憂愁,不是因為我有豐厚存貨,而是因為我深信我們總能活下去。也許跟那猶太爸爸共通的是,我決心要守護孩子的純真心靈。為此,我首先守護自己的心靈。 相爭不足 相分有餘 許多人都會渴望眼前艱難日子快快過去,我所想的卻是,疫情既會曠日彌久,我可不願以「放棄」這段日子的心態過活。生命寶貴,無論是好的日子、不好的日子,我都要好好珍惜,好好活着。 政府宣布停課後的第一星期,我帶孩子們行了兩次山,又讓弟弟跟「柴灣單車叔叔」學踩兩輪單車,之後帶他到不同的單車公園練習。沒有上山或騎單車的日子,我帶小鬼們到樓下掟波、跳繩,又自製尋寶遊戲,讓他們在花草旁找「寶石」。晚上和陰雨天,我們在家裏玩不同的桌遊,我也讓他們盡情投入於自由遊戲。 我教哥哥在爭勝以外也可着眼其他的目標,例如培育弟弟成為能令自己玩得更過癮的對手。隨着弟弟能力慢慢提升,我們全家一起更深刻地享受各種棋的樂趣。看着哥哥和弟弟在不同層面的進步,我內心萬分安慰。每一天,都是精彩歡樂地度過,兩小子依舊會狗咬狗骨,但也常常爆發傻笑狂笑。每個晚上,我都為這一切而感恩。 有一天我在超市買菜,見到一個爸爸發現廁紙回貨,低呼一聲「有廁紙呀」,拉着約5歲大的兒子衝往排隊。不久孩子突然高叫「有口罩呀」,天真地從人龍彈出,撲到附近貨架執起「至寶」,然後爸爸告訴他那只是小號尿片。我知道,我家兩小不會有這樣的「撲出」反應,同時也十分明白那小朋友何以如此。儘管認錯了目標,那孩子是在為大人分憂啊。 瘋狂的日子,我選擇知道荒謬,但着眼美善。好幾次,不同朋友主動提出分些口罩給我,我邊說留給更需要的人就好,邊為那可貴的人情味而感動。互相爭就不足,互相分就有餘。我們不能拯救世界,但可以努力做好自己,守住淡定的心。我每刻都有自由,選擇諒解、感恩和珍惜。快樂不是傳說,而是一個選擇。 文:葉杏麗 作者簡介:思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福,得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第281期]

詳細內容

媽媽維特:人際衝突的學習

這段日子壓力很大,一方面是社會紛亂的漩渦讓人難以靜心;另一方面也因為我們剛巧在暑假搬家,既要搬之前努力斷捨離和打點新屋大小事項,搬完後又要在全屋的混亂中,一點點重新建立秩序。除了安置「硬件」,還得照顧各人「軟件」的更新適應,例如讓孩子們認路回家、教嫲嫲找廁所找自己房之類。 在這樣內內外外受壓的歷程中,我和丈夫有過兩次爭論,一次是當面的,一次是電話上的,都是在兩個兒子面前發生。我們從來很少吵架,這兩次也談不上是真正的吵架,但可以說是人際衝突。 第一次,是丈夫跟孩子一起看關於近日示威的電視新聞。我向來堅信和而不同,丈夫觀點跟我有異也沒問題,我會了解和尊重他的想法,也絕少過問他就此事與孩子的對話。不過,那天聽到他的一句話,我覺得跟我的觀察實在太不同,內心稍稍掙扎,就開口說「我不同意啊,我想補充一下……」 向兒子澄清爸媽非鬧交 我的出發點只是想給阿仔補充一點資料,表達不同的意見,並非想駁斥或否定丈夫,但結果還是免不了一場爭論。沒多久,9歲的大仔跟我說,「覺得好嘈」,然後想返回自己房。這時候,我內心立即高速檢視自己的出發點和剛才討論經過,覺得自己沒有任何強烈情緒,整個討論也其實很「和理非」,於是立刻叫阿仔出來,我有很重要的說話跟他說。同時,那番說話我也希望丈夫能聽到。 「你話好嘈,我明白,你唔想爸爸媽媽嗌交,你驚我哋鬧交,咁樣會好嘈。」我先是肯定阿仔的感受,然後,我就着剛才那一幕作澄清:「但係頭先我哋無鬧交喎,我哋兩個人嘅想法唔一樣,但係我哋都好尊重對方、好溫和冷靜呀。你放心,爸爸媽媽唔係嗌交,我哋關係依然好好。」 安撫他之後,我進一步表白自己內心的掙扎:「其實,頭先我開聲之前,都有少少驚、都需要一啲勇氣㗎。我擔心,自己表達唔同嘅意見,會唔會令你爸爸唔開心呢?但係跟住我又諗,我只係表達自己啫,而且我係好平和冷靜咁講,又唔係鬧人,我唔係做壞事呀。」阿仔接口說:「唔係做壞事,你只係講唔同嘅意見。」 聽到阿仔的回應,我感到安慰踏實很多,繼續說:「係呀,其實人同人意見唔同係好正常㗎,就係因為想法唔同,更加要多溝通。媽媽唔想誤會爸爸,所以好想表達自己、溝通多啲。最重要係尊重對方。你放心,我哋唔會因為意見唔同而關係變差。」 不少人都會害怕面對人際間的衝突,根源往往來自年幼時,家裏衝突場面帶來的緊張和焦慮。有可能是孩子害怕與父母衝突、不敢表達異議,也有可能是父母與人交往時也害怕與人衝突、孩子因而耳濡目染。 盼衝突化為愛與溝通 很大程度上,我和我先生都是害怕人際衝突的人,多年來孩子都絕少見到我們爭吵。然而,我覺得自己需要學習不再逃避。其實,愈是害怕衝突,只會愈是唯唯諾諾、不敢真正表達自己。為怕衝突而放棄自己立場和訴求,只會令自己更不開心,在親密關係中,那只會埋下更多衝突的種子。 我在學習冷靜面對人際衝突,帶着尊重和真心渴望溝通的心態,在關鍵時刻勇敢表達自己;學習控制情緒,不數落不批評對方,只是表達自己的感受。學習不要怕人際衝突,告訴自己「吵架不是目的,溝通才是目的」,不是要贏對方,最重要是清楚表達。 我們最近的第二次衝突,是我在電話上呻執屋太辛苦,渴望丈夫更多支持和關注。我先生長期上夜班,最近工作壓力尤其大,他在電話中告訴我自己很吃力。孩子臨睡前我依舊細數每天感恩,第一件就說,感恩自己勇敢說出感受和需要,讓家人了解自己的辛苦,同時也感恩孩子爸爸為我們一家而辛苦工作。 人際衝突還是會容易讓我們和孩子緊張不安,但願我的學習,也能為孩子帶來不同的視野。盼他們將來也能正面地勇敢處理,讓衝突化為更多的愛與溝通。 作者簡介:思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福,得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第257期]

詳細內容

媽媽維特:擋住仇恨的溫室

元朗黑夜,我跟很多香港人一樣無眠而過。勉強睡一兩個小時,醒來還是渾噩一片,胸中不知哪個地方堵住,同時內心清楚,躁動不知還會持續多久。在這段危難的日子,不管方向如何,集體中每個人在自己崗位好好撐着守着才是出路。為了讓自己安定心神,我在書展最後一天進場,買了幾本書。 其實我不能說自己「逛」過書展,因為我只是利用夾縫中的兩小時,在那兒短暫逗留。所以,就像平時去買東西一樣,我只是鎖定了目標,去一趟自己要找的那個店,完全沒閒情理會展場內的一切龐雜繽紛。 「星期日帶兒子出去玩會內疚」 我找的書攤,本身是一家賣兒童和青少年讀物的工廠區書店,有許多台灣書。我知道升小五的大仔最近閱讀能力提高了,他向來側重看科普或歷史百科類的資料書,對虛構故事則興趣一般。為了擴闊他閱讀的文體類型,我挑了幾本以少年為對象的趣味歷史小說。同時,也為自己選了一套被形容為「中華哈利波特」的魔幻小說——我知道,接下來的幾天,我要靠這個奇幻世界來治癒自己。 我知道自己有能力冷靜,但冷靜的同時,不代表沒有情緒感受。朋友在臉書上的一句話頗觸動我:「星期日帶兒子出去玩會內疚,星期一帶佢哋出去玩會更加難過……無乜人面部表情正常。」雖然我沒有讓內疚佔據自己,但還是對朋友的話很有共鳴。 我晚婚晚生子,但許多舊同學的兒女,就是現時逆權運動中最前線那班孩子的年紀。有朝看到防止虐待兒童會的聲明,促請政府正視問題根源。聲明說:「本會期望政府能妥善解決這些矛盾及衝突,否則我們非常憂慮有更多的無辜市民,尤其是兒童、青少年及老人家,繼續受到傷害,影響的將會是整個香港社會。就如『一個無助的孩子向家人表達他的成長需要,但得不到家 人的聆聽、接納和理解,甚至以權威和暴力的方式去壓制,這只會令孩子更反叛,導致家庭關係破裂,對處理雙方的分歧完全沒有幫助。』」 客觀條件所限,我沒能力在運動中參與太多,只能寄予關心和祝福,做好自己的崗位,盼能長遠為群體貢獻正面的力量。同時,事態的複雜多變,衝突牽動的人心悲痛,即使是大人都感到很難好好消化,我知道自己暫時沒有足夠的心力,在照顧自己情緒、和以負責任態度查證判斷資訊汪洋的同時,再騰出力氣引導自己年幼的孩子接受同樣的資訊衝擊。加上我家很少開電視,所以,這陣子孩子接觸到的相關資訊有限。 保存孩子的安全感 我的孩子大約知道,觸發這場風暴的起因是逃犯條例修訂案,也知道有許多不同意見和爭議。鐵路迷的他,知道西鐵或地鐵發生了一些事,問我原因,我簡單講解但沒讓孩子看任何相關片段。他聽時沒說什麼,卻記在心裏,好幾小時後才告訴我,慶幸自己不是住在元朗。我知道,單是聽到普通市民被打的消息,已夠令他不安。 為了保存孩子的安全感,我這段日子絕少談到社會上的矛盾衝突,在這方面繼續給予一個把仇恨不安擋在外面的溫室。當許多只比他長了幾歲的孩子,在街上惶恐不寧的時候,我和他在家裏下棋,有說有笑。我未至於內疚,但我還是有很多無法言喻的難過。 不斷爆發的衝突,對許多孩子造成了深深的傷害。天可憐見,我們整個社會都需要治療這個創傷。唯盼在艱苦的日子中,持守希望。 作者簡介:思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福,得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第253期]

詳細內容

媽媽維特:跌宕中的雜想

有些孩子,在覺得無辦法、極度悲憤的時候,可能會做出激烈、不明智的行為。我兩個孩子,都有這個情况。面對這個狀態的孩子,單單指摘他們是行不通的。 我參加過許多工作坊,不論是關於兒童為本溝通的、個人身心靈成長的,在談到「有效溝通」時都提出同一原則——面對情緒中的人,不管是大人小孩,都需要先談情、後說理。唯有當情緒得到理解,紓解心中鬱結,才會有力量走出來。唯有情緒降溫後,才有機會真正解決事情。 香港年輕一代有許多人,正處於極度悲憤的情緒。七一這天,立法會被衝擊,議員們勸說示威者不要衝,可能會被開槍會坐牢,後生的卻回答「已經死咗三個人啦,我哋預咗啦……預咗畀人拉啦……仲有乜嘢辦法呀」。有社工說,這班年輕人已一心要做死士,是另一種形式的死士。 願人們能以智慧、慈悲、覺知、堅定、溫柔,回應這段日子的跌宕。 任何有理性的人都會知道,暴力衝擊立法會這種極端行為是違法的。有些人即時譴責暴力,也有些人沒有。於是,譴責暴力的人也就批評沒有即時譴責的人,認為這是縱容。我想說的是,即時譴責和不即時譴責,都有我能理解的理由。 兄弟衝突的場面,我家時有發生。哥哥較暴躁偏執,遇上利益衝突,很快因為不滿而跳升至悲憤狀態。尤其是小四的他思考能力遠高於尚在幼稚園的弟弟,很易覺得弟弟「有理說不明」,因而沒耐性再以文明方法解決。另一方面,本身較和順的弟弟,一樣也會因為亞氏保加哥哥習慣「十問九唔應」,而同樣失去耐性,由平和變成憤怒。 就是這種自覺「我努力夠了、我忍夠了」的悲憤狀態,令兩小子忍不住出手,甚至隱隱然覺得自己有理由出手。 處理衝突是滿累人的,可以的話,我真的不想面對。但作為人母,我自然要盡母親的職責,現實中也不能對家嘈屋閉撒手不管。 切入關注點 負責任回應孩子 我也在不斷學習。通常一旦有打人的話,我必先嚴正強調,不容暴力。但在這基本步後,我不會把焦點放在責備孩子,而是嘗試對應孩子的情緒,說出孩子心中的感受、想法,是什麼事讓他這麼憤怒。 如果孩子憤怒的原因,涉及我或其他人的行事,我會盡早就他關注的事情切入,以負責任的態度回應他。我會嘗試讓他感到理解、尊重、重視,好讓他冷靜下來。然後,才是談文明解決、重申不要暴力的時機。同時,我批評的對象是暴力這件事,不是孩子這個人。但我會要求他為行為後果負責,包括向被打的人道歉。 我相信,這種堅定而溫柔的溝通,才是最有效的解難智慧 我相信,這種堅定而溫柔的溝通,才是最有效的解難智慧。當然,這也是在我自己也夠清醒冷靜、狀態夠好的時候,才能做到的。例如,我沒有被孩子牽動自己情緒,也沒有因為其他事情而困擾受壓。 立法會衝擊後,一名和平參與示威的侄兒在群組中寫了千字文回應長輩的指摘。他先肯定衝擊是違法行為,同時也渴望在談硬道理以外,人們更能代入年輕人的感受——「這是對政府對問題多麽的不滿,對香港多麽的愛,才會踏出這一步?」 侄兒向來溫和冷靜,但他還是接通了這一代的悲憤。他跟我說,不會在前排衝,但還想「繼續努力一下」。我信任他的清醒,叫他切記平安回家。 但願人們能以智慧、慈悲、覺知、堅定、溫柔,回應這段日子的跌宕。 [Happy PaMa 教得樂 第249期]

詳細內容

媽媽維特:顛倒與直面

早些天,我突然想起哥哥初生後的一個畫面。因為分娩時間太長,讓胎糞進了他的氣管,出生後無法呼吸哭喊,是在深切治療病房撿回一命的。而我想起的畫面,是產後首次探望他的一刻——看着小小的他躺在氧氣箱內,我竟不能自己地爆笑,還取笑他身上插滿各式導線幼管的「怪相」。 那是一個剛與死神搏鬥、頑強存活下來的孩子,儘管當時還沒會睜眼,他內心是如何感應媽媽的第一印象?為什麼媽媽會沒半點憐惜,反而在小可憐面前發笑? 這些年來,我都沒再想起那天自己的奇怪反應。直至早陣子我在文章中寫到孩子同理心的薄弱,有可能是感情世界太沉重,令他無法承受而自動「當機」,自己狂笑的一幕突然重現腦中。我終於明白,當刻我處於極度強烈的情緒狀態。產房中的煎熬、孩子落地後的鴉雀無聲、醫生講述孩子奮戰的經過——雖然確知孩子平安,稚嫩的我還沒能真正消化整個過程的衝擊。 發笑表面上是鬆一口氣後展現的幽默,其實是某種不能率直表達自己的扭曲,好像堵住了些什麼,令我不能真正直面強烈的複雜感受。今天回溯,我才察覺到當日的嬉笑掩飾了巨大的辛苦、憂慮、無奈、不安。 我常常以感情豐富自居,素以為迴避感情只是老公或大仔的課題。如今看到自己也有無法率直表達感受的時候,我終於明白,裏面有什麼堵住了自己,是怎麼一回事。 以取笑捉弄表達愛 孩子的爸是極度嚮往和平的人,常說他因為幼時家中吵鬧多,所以很害怕人際衝突,習慣盡量平衡各方。我的觀察是,他渴望輕鬆快樂、社交零壓力,也許亦害怕稍為強烈的感情衝擊。因此,他傾向迴避較為嚴肅的社交氣氛,笑嘻嘻的對人,包括面對孩子。 他喜歡當個大細路,扮演孩子的玩伴,而不是嚴父。這樣子的爸爸,當然是孩子們的寶。但同時,他也不習慣正面表達自己對孩子強烈的愛,以致往往用捉弄,甚至是欺負孩子的手法,顛倒地表達。他愈是愛孩子,就愈是不能正經。久而久之,孩子收到的信息就是「爸爸鍾意玩我」。最近,他開始有一點轉變,嘗試以身體語言,正面表達「肉緊」的愛。他會把較易就範的細仔喚來,二話不說就緊緊抱在懷裏,緊得差不多讓弟弟叫痛掙扎。從這種抱到窒息的表達,我感受到他收藏了許多許多被堵在心裏、不懂用語言表達的非常濃烈的愛。 父母的模式,多少也會成為孩子的模式。前文談過,我大仔本身對他人感受的認知力較弱,但對自己情緒是清晰有感的。不過,在人際關係中,他也常常無法正面表達自己的感情。我同樣看到,他會以取笑和捉弄,作為表達親密的方式。 他喚「肥弟」時想傳達的,其實是一種很愛細佬的親密感,只是他不懂得正面表達。 例如,他常常說弟弟「好肥」(儘管我細仔沒有半點肥肉),又愛半帶取笑地喚弟弟做「肥弟」。我曾以為那是出於一種妒忌爭寵的心態,但最近轉念又想,即使他也有妒忌弟弟的時候,他喚「肥弟」時想傳達的,其實是一種很愛細佬的親密感,只是他不懂得正面表達。 話說老公在我鼓勵下,報讀了我之前上過的兒童為本溝通課程,學習在家中做遊戲治療。早幾天他鼓起勇氣,邀請大仔一起玩「特別遊戲時間」。表達的一刻,也許太偏離平時他嬉笑的一套,他不自覺地用了半帶輕佻的眼神語氣來問孩子。也許孩子亦意識到那一丁點挑戰的味道,於是條件反射似地啟動與爸爸頂嘴鬥氣的模式,即時回絕「唔要」! 其實,要是能直面當中的感情、率真的表達,孩子是很高興爸爸能為他上課的。之後我私下跟孩子談,他答應跟爸爸玩特別遊戲時間,不過還是半帶戒心地問「阿爸會唔會玩我」。 我當然也很高興老公這麼願意付出。只是,我也不大習慣在他面前率直表達這種感情,不自覺地延續了迴避和扭曲。我在好好學習,這是我的功課,也是老公的功課,兩個兒子的功課。 作者簡介:思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福,得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第237期]

詳細內容

媽媽維特:讓孩子心聲合法化

話說新學期開始之前,收過一張關於課後專科學習班的家長通告。通告還未到我手,阿仔已一早在回條中選了「不同意敝子弟參加」,並在原因一欄草草寫了幾字:「好煩,不想上。」 孩子未問准父母就代覆不參加,多少會被質疑是「自把自為」。我看到通告時,也有點打個突兀,又為他那不成理由的理由感到天真可笑。不過,很快我就調整自己的心態,重新去想——阿仔所寫的理由,是否真的「不成理由」?大人眼中覺得毫無說服力、難登大雅之堂的語拙,難道不可以就是孩子內心最真實的聲音嗎? 這個課後班,其實阿仔已上了一個學期。那是學校「課後學習支援計劃」的免費班,一般是為有需要學生而設。以往幾年阿仔都沒被安排參加,直至上學期,老師推薦阿仔參加「小四英文閱讀及寫作班」,那時我心想大概是阿仔英文的讀寫比較差、需要輔導一下吧,也沒怎麼細問老師,就回覆同意參加。 輾轉來到下學期,又是學校安排課後活動的日子。我關心的是,為什麼阿仔這麼決絕地不想參加?我發現,自己一直不知道他對這個英文班的觀感,於是誠懇地問他的想法。 最初,阿仔吞吞吐吐的說「好悶好無聊」,之後漸漸提到,自己每周已有一天要留校上社交情緒班,再加上英文班的話,在家的空閒時間就更少了。我向來認為孩子需要放閒,那是人的自然需要,所以孩子想保住自由時間,我非常諒解。 無說服力理由正是孩子心聲 但同時,我也說,老師要他上這個班,是希望他的英文進步。「想有成果就要付出時間耐心,這方面你怎麼看呢?」沒想到,阿仔斬釘截鐵的說「無幫助」。歸納他的說法,這個班與平日英文課內容無直接關係,每堂都是在做閱讀理解和寫作練習,由外判的坊間教育機構入校指導。換言之,那不是我原先以為輔導性質的課,而是提供額外練習、旨在進一步提升學生能力的「錦上添花班」。 若是本身非常上進的孩子,這種班對他們也許受用,但我阿仔不是這類孩子。他從來只想用最少的時間精力,應付學業所需,把最多的時間留下來自由玩,本身成績也不差。由於他覺得那些額外練習沒必要,自然也就缺乏動力從中吸收。既然如此,我也覺得不必勉強。 以大人角度,阿仔寫「好煩,不想上」作為不參加的原因當然沒說服力;但站在孩子角度看,他寫的正正就是心聲。他內心的確「很煩」,因為他意識到自己心聲並不是那些大人會認同的「正當」想法。 為了讓阿仔的心聲「合法化」,我輕輕擦去他原先的理由,認真地寫了3點: 1. 額外學習的時間,令孩子的自由時間減少; 2. 他對額外上英文班內心抗拒,較難從中得益,甚至可能蠶食其學習動機; 3. 本人認為學校的基本英文課程已經足夠,孩子亦有能力在課堂上主動學習和吸收。 阿仔不明白,為什麼我寫這麼長。我於是解釋:「學校只要求不參加的人寫原因,那就表明,老師要你說服他。既然是這樣,我當然要寫最好的理由。」 逼孩子用「合法」謊言更悲哀 我沒解釋的是,這些理由不單是寫給老師看,也是給我自己看、給孩子看。我要為他的心聲賦予「正當、合法」的地位,讓他「看到」自己的心聲也可以堂堂正正地表達。為此,我還將那3點鄭重念一次,確保他全部同意。 阿仔如釋重負,之後告訴我很多同學都不想上這個班,無奈爸媽多數不理。有人還想出以這個理由回老師:「阿媽改變主意,決定幫我找補習社,所以不用來上。」孩子這麼說詞相信正是由於慣被否定心聲,以致編出這種違心但「合法」謊話。那是現實氛圍的反映,卻不無悲哀。 作者簡介:思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福,得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第231期]

詳細內容

媽媽維特:羽毛球遊戲治療

我在上文提到,上了一個兒童為本的溝通課程,學習適切回應孩子的感受和對孩子試行遊戲治療,而精粹是真正的了解和接納——說出孩子的心事,孩子就能抒解鬱結,有力量走下一步。 我對九歲的大仔做過近十次在家遊戲治療,後來阿仔想改為去公園打羽毛球。場地雖變,但我依舊用同一方法,邊陪玩邊回應他的感受。說實話,過程真不容易,卻也令我更深刻地體會到如何與孩子同行。 阿仔手眼協調不佳,之前我多數都是讓着他,所以他勝利居多。這天以遊戲治療方式打羽毛球,他卻沒有之前那麼一帆風順。但他非常追求大勝的快感,即使我已暗暗讓他領先,他仍顯得很不滿足,甚至即使是自己得分,仍然非常「𤷪𤺧」,不斷跺腳低吼。 代入兒子想法 承認對方困境 換了在以前,我會非常不滿他的態度,覺得他明明是勝出一方,卻表現得好像是失敗者,實在太小器,並會針對這副德行教訓他。但這天,我嘗試真誠地承認孩子感到失望的困境:「你得了分,但你還是不滿。」稍稍一頓,我再說:「你想一連得到好多分,你想一連殺我很多個蛋。」 見他不作聲,我知自己說中了,再進一步代入他,替他說出心情:「你的目標是壓倒性的大勝。你選擇了這個更難達到,但更加滿足的目標。」 事實上,他即使手上已領先許多分,但只要丟了一分,他就會推倒重來,不惜棄掉原先的得分。這樣,他當然注定不斷挫敗,於是不斷憤怒,沮喪不已。 以往我會說,阿仔你心頭太高、不切實際,不如換個較踏實的目標。但那一刻,我認為更重要的是尊重他的選擇,即使那會吃苦頭,也不妨讓他經驗這個苦頭。所以,我對他不作任何評價,只是如實地道出他當刻的心情:「你很想做到這目標,但你發現這目標的確有點難。」 有一兩次,我輕聲提他,如果想放棄也可以,但他還是要繼續這個挑戰。換了之前,我會希望他理性些,選擇一個不用自己這麼受罪的目標,因為看着他這樣子,我也覺得自己活受罪。 靜觀情緒 陪伴體會艱辛 這天,也許我站在另外半邊的球場,距離他稍遠了一點,也許是因為戶外通爽的空氣令我較易舒展,也許是因為我有意識告訴自己,不用要求他配合我的期望。總之,我發現,我可以靜靜的觀看他,陪伴他體會這個受罪的選擇。我沒有要求他停止,我內心也沒有期望他會走出負面情緒,變得積極開朗。 如果他這半天都需要這麼過,我就靜靜陪他這麼過吧。我知道他還是會發火,但那不是針對我,不是向我放出的箭。 就這樣,最後的十分鐘,他自己決定放棄那個太難太完美的目標,改回原先的21分制,還接受了最後一局敗在媽媽手上的結果。我很感恩,感恩自己這天能體會到同行是什麼,並最終看到他能凝聚力量面對現實。之後他說,他喜歡超越自己。 不過,羽毛球治療的歷程並非這麼快就完結。我們在假期中還打了好幾次,他依然會單單為失掉一分而氣得一個勁兒跺腳,大聲怒吼。孩子需要比我想像更長的時間,去調整自己面對現實。 後來有一次,我決定真誠表達自己的感受。我平和地說:「媽媽很明白你達不到自己的目標而生氣,你憤怒無問題。同時,你發怒的方式讓我不太舒服,有點受罪的感覺。打完這一局,我想休息一下。」 他靜了一靜,然後收斂了,在我得分時沒再吼叫,而是安靜繼續。我知道他終於凝聚到力量,面對球局現實的同時也開始注意到媽媽的感受。我也相信,沒有之前幾天的歷程,他未必能走到這一步。重要的是,這個歷程仍在持續,仍會反覆。 我在學習不勉強孩子改變,而是相信他自然會按自己的需要而變。我要作的,是付出自己的愛、接納和尊重,「如實接納」孩子的一切,那怕包括他的陰暗面。如此,相信他自會真正成長。 作者簡介:思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福,得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第229期]

詳細內容

媽媽維特:我的斯巴達心魔

我家兩個鐵路迷小子,有一天陶醉地重現卡通《新幹線戰士》劇情,在玩具路軌上狂灑紙碎,說暴風雪令列車停駛。其後哥哥突破劇情,拿着列車硬闖「積雪」,弟弟不願「雪景」被毁,頻呼「唔好、唔好」。 兄弟嗌交,我盡量不會介入,希望他們藉此學習處理人際矛盾。但當爭執化解不了,衝突升級,就無法坐視。像是這天,細佬慘叫「唔好呀」很多次,哥哥依然充耳不聞,細佬憤起打哥哥,哥哥立刻還擊喝罵。我唯有出面制止,一方面強調打人不對,同時也向哥哥解釋,弟弟憤而出手是因為已哀求多次,他卻毫不理會。 我就反省,自己面對孩子的感受,是否也有同樣「麻木」的時候? 哥哥認為,紙碎堆是他一手鋪砌的,他有權按自己意願衝散它。但我告訴他:「弟弟需要你照顧他的感受。他出手前不斷求你那麼多次,聲音那麼慘,他需要你回應,你聽到嗎?」哥哥向來弱於感情連線,較難覺察別人感受,這也是爭執升級的核心。我唯有站在弟弟角度,告訴哥哥當時他適合先停一停,跟弟弟傾一傾。那一刻,其實我有點惱哥哥的「麻木」。但隨即我就反省,自己面對孩子的感受,是否也有同樣「麻木」的時候? 最近在一個兒童為本溝通課程上,導師跟我們討論了「你唔好唔開心啦」這句話。課程中,家長會播放各自與子女遊戲的錄影片段,老師即場指導如何恰當地回應孩子的當刻感受。其中,有孩子心疼地見到自己最愛的士兵裂開了,媽媽即時說「唔使唔開心」,着他轉玩其他士兵。 老師問大家,如果換作自己,聽到這句回應,會有何感覺?幾乎所有人都說覺得不是味兒,對方不明白自己。既然如此,為什麼我們依然常會說「唔使唔開心」呢?那是因為我們未能真正代入對方的感受。成人很容易把自己的標準套在孩子身上,認為士兵破了是「唔緊要」的,卻忽略了士兵在孩子內心的重要地位。 直面孩子情緒 紓解鬱結 在不能代入孩子感受的背後,我們可能還有一個更大的心魔——害怕直面孩子的情緒。我們總是隱隱擔心,一旦確認孩子的情緒,孩子就會扭計、不合作、失控。我們害怕可能手足無措而被卡住,所以想孩子盡快把注意力轉到別處。 然而,直面孩子情緒,是否就那麼可怕呢?兒童為本的信念認為正好相反——說出孩子的心事,孩子反而能紓解鬱結,真正有力量走往下一步。了解和接納本身,就具有治療的效力;當孩子的憤怒得到表達,現實中就會減少憤怒。以士兵破了為例,如果媽媽能適切地回應「真係可惜咯,你咁鍾意嗰個士兵,你好唔開心」,孩子反而就能釋然,主動放下士兵,自己找「出路」。 順從「唔好唔開心」 迴避情緒 其實早在此前,我已戒掉「唔好唔開心」這句話,但在課上,我卻發現自己的心魔可能只是化為其他變種。被問到對這句話的感覺時,我發現自己一直都是乖乖順從「唔好唔開心」的要求。我會盡快把感覺抹去,直接跳到下一步,「努力」以解決問題的方式找所謂的「出路」,並視之為自己的「堅毅」。 也就是說,我一樣會慣性地迴避情緒,自己的、孩子的。只是我口中不說,內心卻以光速把感情放下不理,思考解決之道。 所以當我惱哥哥對別人感受「麻木」,其實我何嘗不是也常對他感受「麻木」? 曾有朋友說我是「斯巴達人」,令我很訝異。斯巴達是古希臘城邦,以實行軍國教育、戰士饒勇著稱,我卻從不爭強好勝。現在回想,我的斯巴達也許就是在於我對「堅毅刻苦」的追求——而我的「堅毅」,往往也包括對感受的抹殺。 我感謝堅毅,因為它曾助我一路走來,成長至今。同時我已明白,不是所有情况下都要貫徹堅毅。尤其面對孩子的感受,我需要一顆柔軟的心,理解孩子,相信他釋然之後,就會自己找到出路。 作者簡介:思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福,得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第227期]

詳細內容

媽媽維特:釘孔的救贖

對我來說,憤怒從來是個艱難的課題。大概是承襲了老爸的性格,我和手足們日常都平和相處,但一旦怒火來襲,就會像火山爆發般天搖地撼。有好長時間,那暴走的感覺,令我難受、懼怕、苦惱甚至自責。 早年讀過一個故事,有一名爸爸在兒子每次發脾氣後,都往木欄柵上打一口釘。少年見着一枚枚增多的釘,漸漸學會自控,爸爸改為他每次自控都拔走一口釘。最後,釘都拔走了,父親嘉許少年的成長,但欄柵上始終留着釘的洞口。那故事讓我很嚮往,嚮往拔走自己的釘,同時也令我介懷,介懷那些如釘孔般永留的傷口。回想起來,這個我以為對自己甚有啟發的故事,其實加深了我對憤怒的介懷和懼怕。 接受「情緒是自然的,沒有好壞之分」 直至為了孩子的情緒教育,我才終於點點滴滴地學習如何與情緒正面相處。摸索過程真的非常漫長,由大兒子出生至今,九年間我時有發現,又時有迷失。感恩的是,一路走來大概算是朝着正向。這條路的起點,是接受「情緒是自然的,沒有好壞之分」。記得初聽之時,頭腦雖是明白,內心始終有點別扭,但總之我把這句話先吞下去了。憤怒不是問題,問題是行為是否適合。我記着這個要點,以此教育自己、教育孩子,但知易行難。判斷什麼行為不適合(例如用暴力、傷害人)和予以誘導並不難,難的還是接受憤怒本身。 早兩年我曾形容,大兒子像是燒得我遍體鱗傷的小火山,我卻永遠要待在最前線撲火。其實,他不是暴力型孩子,從不出拳出腳,發怒時只會咆哮,但那殺氣騰騰的氣場仍能令我心驚膽跳。在如此難受的當刻,我內心往往只求快快停止。要堅信「負面情緒是正常的」,真的不易。 何以大仔發怒會這麼可怕?話說四歲多的細佬最近也易生氣,甚至忍不住想出手打我,我卻絲毫不覺威脅或害怕。這讓我發現,大仔的怒也許有點像《倚天屠龍記》中謝遜威力巨大的「七傷拳」——先傷己、後傷人。先摧毁了內在,才再席捲四周。我知道,孩子這種內爆型的憤怒,是源自我的。我自幼害怕憤怒,卻又唯藉憤怒的一刻,才能表達心底抑壓的不滿,每次發怒時,我都痛苦而哭。與憤怒糾纏不清的哀傷、不忿、自憐、自責,從潘朵拉的盒子奪路而出。那是我碰不得的盒子……孩子發怒令我心驚膽跳,因為我從他身上,看到一樣的自傷。 幸好如前所述,孩子讓我朝着對的方向走。大仔三歲時念的第一本情緒繪本《我好生氣》,首次教曉了我憤怒有價值——生氣表示有些事需要改變。可能是自己需要改變,休息一下靜一靜,也可能是別人需要改變,對我更好更公平一點。我可以改變自己或告訴別人我的需要。 憤怒需時渡過 忌急於冷靜 確定憤怒的價值後,就是如何渡過憤怒。這幾年的摸索,令我明白到所謂適合的方法並非人人合用。例如透過深呼吸冷靜其實不易,因為不是所有人都懂得深呼吸,像我大仔這類孩子,不管練習幾多次,都只是喘氣而不是深呼吸。又如打枕頭、撕紙、默念數字之類,我大仔都不喜歡。有社工教我們大力握拳再放鬆的方法,算是較易應用,但卻很少用上。 我最近想,這些方法一直用不上,也許是因為太急於要「冷靜」,而憤怒其實是需要時間去「渡過」的。日前重看《菲菲生氣了》一書,菲菲的憤怒要通過尖叫、奔跑、爬樹、看風景……很久才平靜下來。大人也許可以用較短時間調節自己,孩子卻未必有這能力。 最近我換個心態,放眼幫助孩子認出和渡過情緒,以及觀看自己情緒的來去。大仔的怒火似漸紓緩,偶爾他發𤷪𤺧而我內心一慌時,我會靜觀自己的這個慌,然後讓它消融於接納之中。 我也不再執著於欄柵上的洞洞。我相信,釘孔即使存在,也可找到療癒和救贖。 作者簡介:思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福,得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第225期]

詳細內容