東非「師」語

早前提到給學生獎勵貼紙，除了背誦每週金句外，他們還有兩個途徑：一是以說話形式跟老師分享他們閱畢的圖書，二是想好一個談話題目，坐下來跟老師進行兩至三分鐘的英語對話。假設您是初到貴境的中一預備生，在The Amazima School (TAS) 學習和寄宿個半月。您已背誦了每週金句和分享了讀畢的圖書。接下來，您會選擇甚麼題目跟老師聊天呢？在TAS的寄宿生活點滴？結識了哪些新同學？學習遇到的挑戰？我猜新生一般會分享這些話題。 內容提供：山姆老師（Miss Samwise，長駐東非的港籍英語老師） 就是那天的小息，好學不倦的Gideon來到課室，想跟我來個英語對話。只見他圓圓的臉蛋上掛著一對淺淺的小酒窩，一雙水汪汪的眼睛，不時滴溜溜地轉動著，顯示他一股機靈而淘氣的勁兒。這是我在過去六個星期認識的Gideon。「Miss Samwise，我想跟您分享我姊姊突然離世的事情。」甚麼？他分享的居然是既私人又傷心的事情？！ 烏干達農村葬禮 如此晴天霹靂的噩耗，嚇得我目瞪口呆。我的心好像變成了一塊石頭使勁地往下墮，默然無語。年紀輕輕的Gideon卻沉著鎮靜地說：「上禮拜，學校告訴我要回農村兩天。我以為家裏來了哪位遠房親戚，原來姊姊去世了，我回去是參加她的葬禮。」 在烏干達生活快三年，每當知道本地朋友、學生或其家人生病、離世，我學會了不問對方：「看醫生沒有？甚麼病？服藥了嗎？」 不是漠不關心，乃是一些生活基本需要，如三餐溫飽也缺乏，他們哪來金錢就醫？ 這些問題只顯出我的愚昧。我們的學生若是在上學期間，突然請假回鄉兩三天，您就知道他們的家人或監護人離世了，必須回家奔喪。也就是說，孩子離家寄宿那天，可能是與家人最後的道別。 「Gideon，你一定十分想念姊姊。」我沒有什麼安慰的言語，只想坐在他身旁，讓他隨心說話。這孩子對我如斯剖開心扉，多言只會擠壓這份信任。「我想她的時候，會讀聖經，心情便好多。我知道將來跟姊姊會在天堂再見，不再分開。現在，我就在天堂的另一端想念她吧！」說畢，他回復一個小淘氣，從褲袋拿出他的My English Passport，笑咪咪的遞給我。 「從我投入你不相似的世間，便不斷的慨嘆。還曾弄濕這雙眼，難明存活怎麼艱苦似攀山。然後回望我非必要的襯衫，換到甚麼讚嘆。才明白你，縱使苦慣，微笑卻比起一加一更簡單。」——鄭秀文《有一種快樂》 。 農村的葬禮多以土葬為主 我們的機構Amazima Ministries International設有醫療中心服侍我們的學生，提供基本醫療服務，其中包括身體檢查、愛滋病測試等。 農村診所（網上圖片） 刊載於︰GRWTH app

上個禮拜的專欄提到我是學校美烏團隊 (美國、烏干達) 中唯一的華人，因而多了一些跟學生獨有的文化交流，如在課餘教授他們普通話。若說這是意外收穫，之後發生的一件相關事情更是喜出望外。 內容提供：山姆老師（Miss Samwise，長駐東非的港籍英語老師） 由港式普通話變流利山東普誦話 分享前，我先來一項「免責聲明」。中學時期，香港還是英國殖民地，普通話不在課程範圍內。大學主修語言學，普通話是為期一年的必修科。奈何，我不感興趣。在求學歲月裏，不論高中抑或大學選科，我均以興趣為先。有了興趣，自然有學習動力。遇到困難，也會迎難而上。即使當時來自北京的普通話教授跟我們說，能操一口流利的普通話有助將來的就業機會，提升個人在社會上的競爭力，還是說服不了我。結果嘛，筆試和口試成績均是丁級，說的是帶著很重香港口音的「刨冬瓜」（普通話的諧音)。 山東人是「山東大漢」，不是指他們的身高，乃是他們的身量——他們講義氣和有厚道。在張先生身上，我看出一點點「山東大漢」的特質。 及後在山東教英語，因為我的普通話太爛，對日常生活造成諸多不便。我決意重新學習，從拼音至遣詞造句，一切從零開始。在兩年半的全普通話語境下，我的「刨冬瓜」 漸漸蛻變為流利的普通話，且越學越有興趣，越想進深學習。時至今日，不論是手機或電腦，我用的中文輸入法是普通話拼音輸入法，而非香港人常用的速成或倉頡。追源溯始是那些年在山東學習普通話。 從山東回到烏干達。 某天下午，我收到同工的「求救」電話：「Samwise，妳現在有空嗎？我的上司和幾位學校領導跟一位中國商人開會，他們需要妳的幫忙。」在這偏遠落後的村落來了一位中國商人？跟學校有何關係？ 多年前在山東教英語，多得我的學生教導，如這群酒店服務員，讓我的普通話進步神速。 山旮旯的英普傳譯員 進到會議室，七位與會者全往我這裏看，各人展露的欣喜和期盼叫我受寵若驚。除了我認識的五位同工，席間還坐了兩位訪客——那位中國大陸商人張先生和他身旁的烏干達人Timothy——他的普通話傳譯員。張先生臉帶親切的笑容站起來，握著我的手，說：「Miss Samwise，您好！」在這山旮旯的鄉下地方遇到同胞，我能心領神會他的興奮。 原來張先生是一間中國大陸木材發展公司在烏干達的代表，他們有意把一塊鄰近學校的土地賣給我們，雙方在議價中。一開始，我是學校理所當然的傳譯員，傳達他們的回應給張先生。未幾，張先生也把我當成他的傳譯員，著我用英語把他的回覆和提問轉告校方。這樣的英翻中、中翻英的對答持續了半小時。雖然不停繞舌，舌頭也打結起來，感恩還是應付自如。 買地交易成功後，我跟張先生和學校的領導站在學校門前留影。 會議結束，同工們均很激動的跟我說：「哎呀！太不可思議了！Samwise，妳是我們團隊中唯一的中國人，若沒有妳，今天和張先生真是雞同鴨講！除了天父上帝外，我猜妳壓根兒沒想過在這裏教英語，竟然會當上學校和張先生的橋樑。 」就這樣，我當了雙方的傳譯員，直至三個月後完成土地買賣。也是在交易結束，我跟同工們分享文章開首時的那段「免責聲明」內容。 「畫鬼腳」的人生 相信大家也玩過「畫鬼腳」這遊戲。您選擇了起點，但在縱橫交錯的線路上，左轉右轉，我們永遠不知道去到哪個終點，這亦是遊戲有趣之處。人生的際遇猶如「畫鬼腳」，無人能料。您可以說我在學校遇上張先生是巧合；因著我的語文背景，能夠傳譯是合情合理。我反倒為上帝巧妙的安排而驚歎。我不能設計和安排每一步，但祂偏偏會將我帶到一個意想不到的位置。不要每分鐘也向前衝，或是太目標導向的過活，有時也該回頭看看自己是如何來到今天，您一定會更感恩、更珍惜。 文章結束前，告訴您多一個意料之外的事。張先生的老家是山東！他的家鄉在山東省的北部；我那時工作的城市在東邊。因此，我們的對話多了許多共同話題，如山東的氣候、名勝，以及美食等等。 「畫鬼腳」的人生有趣吧！ 人生猶如畫鬼腳，您認同嗎？（網上圖片） 刊載於︰GRWTH app

在中環或旺角看見外國人，您不覺得怎麼一回事。在上水乘坐專線小巴到沙頭角，看見車上唯一的外國人，還要是非洲人，也許您會多看她幾眼。可能是被她那些複雜的小辮子吸引，為甚麼辮子編得那麼密，卻沒有多餘的毛髮跑出來？好奇之心，人皆有之。要是角色對調，您是那位非洲人，如此鶴立雞群，您覺得怎樣？ 內容提供：山姆老師（Miss Samwise，長駐東非的港籍英語老師） 記得三年前初到烏干達，第一次被邀到朋友家短聚，奈何吃閉門羹。家中小孩看見我後，驚慌失措的嚎哭起來。原來他沒見過黑色皮膚以外的人，在他眼裏，我是沒有皮膚，無怪乎他嚇唬了！ 在TAS，我的學生不會以為我是脱光了皮膚，但對我來自中國香港則甚感興趣，關注我的一舉一動。偶爾我放下長髮上班，女生會走過來輕輕撫摸我的烏髮，說：「Miss Samwise，我們很羨慕您有一把柔順的長髮。」非洲人的頭髮捲且硬，編辮子是必然的事。再說，我的學生不論男女，寄宿期間必須剃頭，方便打理嘛！ 我的學生不論男女，寄宿期間必須剃頭，以便打理。 英文課被要求教中文 跟學生熟絡後，他們會提出一些特別要求，非要我這位香港來的老師滿足不可。舉例說，他們想知道他們名字，如Timothy的中文寫法和讀音。在下課前的結束禱告（我們這裏上課，均以禱告開始和結束），全班突然舉手說：「Miss Samwise，今天不要值日生帶領禱告，您用中文給我們結束祈禱吧！」我多會順從民意。有時，我也會在課堂給他們驚喜。有一天，我們說到專有名詞可以是人名和地方名。於是，我在白板上寫上繁體字「烏干達」、「香港」和我的中文姓名，並教他們怎樣拼讀。您若在他們的英文科筆記本看到這些臨帖，毋須驚訝，他們其實懂一點中文！ 我的學生Simon第一次學習寫中文字，寫得不錯吧？ 我的部分烏干達學生對學習普通話甚感興趣，於是，我每禮拜天開班授課：Chinese 101。 又有一次，中一預備班的Simon吃過早飯後來課室找我，遞上一張紙條：「Miss Samwise，早上好！這些中文字是甚麼意思？」其他同學圍攏來，興趣盎然地聆聽著。我瞥了一眼，心怦怦直跳，卻裝作若無其事：「你從哪裏臨帖『埃里克·利德爾』呢？」「昨天的電腦課，我瀏覽網站時看見。」我告訴他這是一個人名，然後用普通話和廣東話唸一次給他們聽，他們都傻笑得彎起腰來。「那麼，他是誰？」我再也不用掩飾內心的興奮，開始分享我所認識的埃里克·利德爾。他是Eric Liddell，祖籍蘇格蘭，是一位獻身給中國的傳教士，更是一位奧運會金牌得主，中文名字為李愛銳，他的前半生更被拍成電影《烈火戰車》（Chariots of Fire）。「Miss Samwise，您為甚麼知道他那麼多的事蹟？」「我讀過他的傳記For the Glory，《烈火戰車》更是我其中一部最喜愛的電影呢……」 電影《烈火戰車》（網上圖片） Eric Liddell的傳記For the Glory （網上圖片） 刊載於︰GRWTH app

路上顛簸、堵車三個半小時後，終於來到Watoto兒童村的嬰兒中心。那是我第三次重返烏干達，開始在The Amazima School（TAS）教學一個多月後，第一次以訪客身份重遊舊地，探望中心的褓母和寶寶。 內容提供：山姆老師（Miss Samwise，長駐東非的港籍英語老師） 路上顛簸、堵車三個半小時後，終於來到Watoto兒童村的嬰兒中心。那是我第三次重返烏干達，開始在The Amazima School（TAS）教學一個多月後，第一次以訪客身份重遊舊地，探望中心的褓母和寶寶。 甫下車，看見一群活潑可愛的小孩在草地上玩耍。當中有許多熟悉的面孔，他們都長大了不少，昔日還在蹣跚學步的寶寶，今天健步如飛。坐在樹蔭下乘涼的褓母上前跟我打招呼，有些更擁抱我：「良久沒見，Samwise！歡迎您的到來，我們甚是想念您啊！」「噢，Mama Jonathan（註1）終於來看她的孩子了！」嬰孩中心的主管Joanna邊握著我的手，邊親切的說著。「對，我是來看Jonathan！」半年沒見，心情難免緊張。到底一歲七個月大的Jonathan是怎麼樣呢？依舊寡言？還是最喜歡吃蕃薯？ 能看著孩子成長是無價的！ 每月探訪Jonathan必定跟他一起親子閱讀。 相隔半年的重聚 我輕輕的推開玻璃門進入他身處的房間，蹲下身子脫下涼鞋之際，突然瞥見一個小小的身影，從沙發背後像閃電般向著我的方向飛奔過來。我趕忙把另一隻鞋子脫下，但已來不及迎接這陣疾風。噗通一聲，小孩張開他的小手擁抱我，更急不及待的親吻我的嘴臉，把掛念化為可感可知的行動。如果吻一下是在臉上蓋一個印的話，我臉上則蓋滿了十多個唇印。我試著推開他，看看這個「孩童版保特」到底是誰，他稍微鬆開他的小手，帶著天真爛漫的笑臉，傻呼呼的盯著我，說:「Mama Samwise！」 Jonathan，我的寶寶！ 我扯著嗓子，使勁的忍著眼淚！ 聽他第一次叫我「Mama Samwise！」真的甜在心頭。 跟Jonathan的褓母Sarah成了好友，是我在嬰孩中心當義工的另一收穫。 微妙的生命結連 之前在中心當義工，我喜歡靜悄悄的走到他身後，輕輕拍他左邊的肩膊，待他轉過頭來，卻在他的右邊出現，嚇他一跳。今天倒是他給我如此窩心的驚喜。哪會想到只有一歲多的小孩居然記得我？如此熱情歡迎我之餘，更第一次稱呼我的名字！ 我抱他入懷，想起一年前我在中心上班的第一天，嬰孩的他怎樣爬到我跟前，要我扶著他學步。這一扶讓我成為他的助養者、及後的屬靈母親、以至今天的Mama Jonathan。在往後的月訪裏，繼續見證他的成長，與他同行。 一個來自香港的英語教師，一個獲救到Watoto嬰孩中心的寶寶，在這平行時空裏，我們倆是風馬牛不相及。然而，當您踏出第一步關顧這群不能為自己發聲的孩子時，您跟孩子彼此的生命就在不知不覺間發生微妙的轉化。我誠意邀請您加入「Mama」行列。 「在父上帝看來，純潔無暇的虔誠是指照顧患難中的孤兒寡婦，並且不讓自己被世俗玷污。」（雅各書一章27節） 三歲的Jonathan不再是沉靜寡言，乃是活潑調皮，臉上常常掛在笑容，就連如廁訓練也是那麼享受啊！ *註1：在烏干達，「母親」或「媽媽」是一個廣義的稱呼，所指的不單是生育小孩的生母，凡是供養、照顧或教導孩子的女性，也冠以「母親」之名。一般來說，稱謂前會加上其名字或她孩子之名，如Mama Grace或Mama Jonathan。這樣的稱呼是尊敬並肯定她為孩子的付出猶如親生母親。 刊載於︰GRWTH app

接續上一篇跟寶寶Jonathan的故事前，讓我先給您一些有關孤兒人口的資料。這些雖是統計數據，請謹記每一個數字其實代表一個又一個有血有肉的孩童，如Jonathan。他們因著天災、戰亂、疾病、饑荒、貧窮或其他原因，失去父或母或雙親照顧而變得孤苦無助。 內容提供：山姆老師（Miss Samwise，長駐東非的港籍英語老師） 嬰孩中心以家庭模式運作，每位褓母負責照顧四個孩子。 不折不扣的全球問題 根據聯合國兒童基金會2017年的統計，全球孤兒人口約有一億五千三百萬。若轉化這個數字為國家人口，他們會是全球最多人口排列第九位的國家，比俄羅斯全國人口的一億四千萬還要多！在這龐大的孤兒人口裏，我曾分別在俄羅斯和中國大陸的孤兒院實習及探訪的亞洲，佔八千八百萬。在芝加哥貧民窟實習一個月的美國，佔三百五十萬。現在來到孤兒人口達五千五百萬的非洲，我身處的東非內陸國家烏干達，則有二百三十多萬，即三分之一的香港人口。我猜您會認同孤兒是一個不折不扣的全球問題。 面對如此駭人的事實，您的反應是什麼？感到窒息？一己之力也不過是滄海一粟？文章開始時強調，數字背後是寶貴的生命。哪怕只是給予一個孩子一杯涼水或一個擁抱，您投的每一塊石頭橫過水面時，委實產生很多漣漪。 當寶寶的屬靈母親 再將特寫鏡頭放回寶寶Jonathan身上，若說我給他一杯涼水的話，那麼，他贈予我的便是一個又深又寬的海洋。每當我被調配到他的房間工作，他總會形影不離的跟在我後面，有時更會成了我的「小幫手」。例如，早上我在寶寶們的睡房換床單，他會從衣櫃端出捲好的乾淨床單，腳步蹣跚的把一捲又一捲的床單遞到我跟前。下午我在廚房洗碗，他跟別的寶寶互相追逐玩耍，當他無路可逃時，會飛奔到我那兒，雙手抱著我的大腿「求救」。 嘴裏吃著百力滋的Jonathan說：「我今天一歲了！」 日子久了，我跟照顧他的兩位褓母熟絡起來。寶寶們晚飯後，她們會讓我帶Jonathan到走廊散散步。有一次，我們經過中心鐵閘門口的一棵大樹，看見許多小黃雀在樹上築巢。他目不轉睛的盯著那三四十隻鳥兒，不斷拍翼在樹枝上建造房子。看得他時而瞇眼傻笑，時而手舞足動。賞他觀鳥，我比他還要快樂。 看看還沒有一歲的Jonathan如此落力的幫忙幹活！ 每禮拜主日，義工們均可帶寶寶到兒童村內的教會（Suubi Church） 參與主日崇拜，有時我會帶上Jonathan，和他一起敬拜上帝。那短短兩三小時跟他的獨處，或是隨著音樂舉起他的小手歌頌神，或是跟他在教會外面的草地拾樹葉、揀石子，我跟這孩子的關係就在這些看似平淡無奇的軼事裏建立起來。 嬰孩奉獻禮後，Jonathan攝影教會外。 2017年的聖誕節在Suubi Church舉行嬰孩奉獻禮（註1），我知道Jonathan「榜上有名」，決定除了成為他的助養者外，更願意當他的屬靈母親，為他的成長禱告，讓他一生走在上帝的道路上。抱著牙牙學語的他站在教會眾人前，接受牧師的祝福，迎接他來到我家，那是如此莊嚴的職責和寶貴的特權。 隨著在嬰孩中心義務工作半年之時結束，我跟Jonathan話別。再會之期是何時呢？下期專欄告訴您。 *註1：嬰孩奉獻禮是基督徒父母將他們的子女呈獻給上帝，禮儀的重點是他們公開立志，願意按著聖經教導兒女，負起屬靈責任。 刊載於︰GRWTH app

我挺直腰子坐在嬰兒爬行墊上，雙腿向前伸，成九十度角。在左右腿各蓋上一條沙灘浴巾後，大脾和小腿立時成了兩個「移動枕頭」，讓嬰孩躺下，一切準備就緒。從褓母手中接過大約六至八個月大的寶寶，我逐一把他們躺在「枕頭」上，左腿兩個；右腿兩個。給他們圍上口水巾，便把沖泡好配方奶的奶樽一一塞進他們口中。看見他們拿著奶樽，開始有節奏地啜奶，我不禁捏一把汗。 內容提供：山姆老師（Miss Samwise，長駐東非的港籍英語老師） 心想可以喘息一會，怎料褓母再多給我一個寶寶！我連忙抱進懷中，重覆先前給那四個寶寶的動作後，五個寶寶在我身上的不同位置同時喝奶！別以為這已是技驚四座，好戲在後頭。 來自世界各地的義工（紅衣者）以行動關愛不能為自己發聲的孤兒 七手八臂當嬰兒中心義工 餵食五個嬰孩的同時，還要一眼關七，盯著周遭十來個已經吃飽或等待下一輪餵食的寶寶。他們鍥而不捨的扭著你玩，有的從後拉扯我的馬尾；有的把我的腕錶當作波板糖舔；有的以為我的眼鏡是玩具，像蝴蝶飛撲過來。為博您的關注，他們無所不用其極，我該如何招架？「妳把他們推開就是了。再來，再推開，沒事的。」坐在我身旁同樣給五個寶寶餵食的褓母為我解圍。 也許您跟我一樣，以為首天在烏干達Watoto嬰兒中心義務工作，這一幕育嬰情況足以令人難以忘懷。怎會想到這只是伏線，高潮還沒有出現！ 褓母們悉心照顧獲救的嬰孩，讓他們健康成長。 洗淨、消毒奶樽和其他食具後，我雖不至精疲力竭，還是迫不及待到外面走走，透透氣 。來到三百多呎的 Play Centre，一個開放式室內遊樂場，四處皆是五顏六色的二手搖擺椅、學行車、兒童單車和三輪車。我推開鐵欄內進，看見另一群十多二十個寶寶，目測他們比房間裏的大一點，約八個月大至一歲不等。有些在地上爬行、有些附著學行車蹣跚學步、有些在褓母的懷裏給編辮子、有些跟其他國籍的義工玩耍，好不熱鬧。 他們都是被遺棄 我感覺像置身香港的playgroup，分別在於這裏介乎零歲至兩歲的小寶寶多是從糞坑、垃圾堆、樹叢、香蕉園、水桶，甚或門檻旁發現的棄嬰。在烏干達，基於貧窮、缺乏教育和愛滋病問題，許多脆弱的嬰孩都會淪為棄嬰或孤兒，大部分幼兒活不過五歲，因為他們所需要的特別護理和藥物治療，不是他們親友可以給予的。他們一般都是早產、曾受虐待或身患嚴重併發症的無助小生命，獲救來到嬰兒中心後，得到一群褓母和醫護人員悉心照料下，日漸長大，身體回復強健。 嬰孩中心每月為孩子舉行生日會 站在喧鬧不休的遊樂場，想耳根清靜是天荒夜譚。我預備轉身離開，一個身穿白色短袖棉質嬰兒連身衣的寶寶，緩緩地爬到我跟前。他的頭圓圓的，像個小皮球，頭髮在陽光的照耀下更凸顯非洲孩子天生的縷縷捲髮，淡淡的眉毛下面嵌著一雙圓溜溜的大眼睛。那男嬰目不轉睛的盯著我，彷彿早已認識我，一直期盼我的到來，對他身旁的褓母、義工和其他孩子，統統視而不見。他向我伸出右手，我彎下身子，遞出左手，他立時握住我的手心，然後左手捏著我的手腕，使勁的提腿，將自己拉起身，開始東搖西擺的學著走路。 有一種快樂 除了他那「似是故人來」的眼神外，他跟其他寶寶大相逕庭。他沒有蹦蹦跳跳，亦沒有咿咿呀呀地學大人說話的神情，更沒有哇哇大哭，扭抱扭玩。他的沉聲靜氣猶如一枚磁石吸引著我的心。 九個月大的Jonathan把我牽進他的世界，與他同行。 往後兩天，每當我到Play Centre小休片刻，他總是不動聲色，推開、繞過眼前或人或物的障礙，爬到我跟前，非要我扶著他練習走路不可。為甚麼這寶寶連續三天主動向我走近？事隔三年的今天，憶述跟當時只有九個月大的Jonathan如此特別的邂逅，心中的好奇猶在。 看著他牽著我的手，搖搖晃晃，步履維艱的學步，我不期然哼起鄭秀文《有一種快樂》：「能扶著你是最高的高興，原來完美大志，無須比拼……」他那小巧的雙手把我牽進他的世界，揭開了我跟他這個跨越9200公里千里奇緣的序幕。這幼嫩的「香烏」之苗日後怎樣萌芽？繼續關注下禮拜的「東非 『師』語」