父母保存期：青少年的標準模樣

■有樣學樣

先生休假，他說他要起牀送小孩上學。難得可以繼續睡大頭覺，他卻不願錯過表達父愛的機會。雖然我最愛的工作被人搶走，還是跟着起牀。跟着爬上車，好像人家要去郊遊，我也不想錯過。

從後照鏡，可以看到弟弟的臉色。他從起牀的那一刻，到下車關門走掉，臉色毫無變化。

我說：「臉有夠臭吧。」

我邊說還邊回頭留戀孩子朝校門口前進的背影。

我問：「你中學時也這樣？」

他說：「差不多。」

我說：「你其實也不知道你的臉這麼臭，對嗎？你爸媽不會罵你？」我是明知故問。我沒看過他爸媽大聲說話。

他說：「那時的爸媽忙都忙死了。」

我說：「沒時間罵你。我們是有時間也不罵。」

他說：「而且我還會生氣，是我自己叫不起來，最後遲了，我還會說怎麼不叫我？我要上學喂。」

我嘻嘻笑。「好啦。抓到兇手了，他就是像你。」

還好，當初爸媽都可以適時體諒。沒有在孩子青少年的混亂歲月裏雪上加霜。所以自己做爸媽時，當然也要有樣學樣囉。

後記：車子已經開回地下停車場了。

我說：「他從小就好乖。所以他現在好壞我們也不要跟他計較了。」

他說：「他現在好壞嗎？」

我說：「他現在不壞嗎？」

我們說的都是問句。但心理卻是肯定的──他不壞。那只是青少年的標準模樣罷了。

■風險太大

弟弟走進我的房間問：「你有拿我的鉛筆嗎？」

我說：「沒有。」然後馬上伸手拿自己的，「你要鉛筆？用我的。」

弟弟說：「不用。你確定沒拿？」

我說：「沒有，怎麼了？」

弟弟說：「我確定是那天坐在我旁邊的人拿走的。」

我說：「你前天去圖書館發生的事？」

弟弟說：「對，我去洗手間回來，他就走了，自動鉛筆也不見了。所以一定是他拿走的。」

我說：「你走開電腦沒帶走？」

弟弟說：「沒有，偷電腦風險太大吧？」

我說：「對，但是你遺失電腦裏的東西，風險更大。別自找麻煩了，我去洗手間都把電腦抱走。」