半職爸爸:作文冠軍

女兒獲學校推薦參加幾間中學合辦的「第十一屆聯校文學創作比賽」,結果得到初中組微型小說冠軍。

女兒很高興,一家人也很高興。身在加拿大、大病初癒的嫲嫲越洋留言,難掩內心快樂。女兒沒有把得獎作品放在臉書,不知是不是考慮到其他人看了文章之後的反應。都說,臉書很容易帶來憂鬱。

初中作品特別喜歡「死亡」

奇怪的是,讓我們快樂的得獎作品,其實是一個悲慘故事。內容講述一個事業有成的男人,因生意周轉不靈面臨破產,妻子離他而去,他悲痛欲絕,先把四歲的女兒殺死,再尋短見。故事的結局是,一通電話忽然響起,原來跨國公司提出收購,他的公司「死而復生」,可是,他親手殺死的女兒再也無法復活。得獎的快樂,與故事的悲慘,形成了強烈對比;這恰好證明了一個真理,就是別人的悲劇不是悲劇(有時甚至是喜劇),自己出門發現穿錯了襪子才是人間最大的悲劇。

評判說,高中組參賽作品,特別喜歡談論男女感情,初中組參作品,特別喜歡談論死亡。所謂「文窮而後工」,大抵對初中學生來說,較為幽暗的題材,似乎更容易「騙取」評判的芳心。古往今來,春風得意馬蹄疾的詩句寥寥可數,有弟皆分散無家問死生的詩句則數之不盡。

因為悲劇總是較能獲得青睞,所以小學生校刊裏的優異作文,不是爸爸媽媽離婚,就是公公婆婆離開這個世界,自己不是孤兒,就是好友橫遭車禍終身殘廢……

「外婆」至少死了五六次

常笑言女兒的作文就是「災難大全」。記得女兒小學的作文課中,「外婆」至少死了五六次吧。明明現實中的外婆仍健在,一副長命百歲的樣子,可是,文思枯竭時,「外婆之死」往往成了她的救命靈藥。每次看到「外婆」不同的死法,我都忍不住「咭」一聲笑了出來。一點也不忌諱,反正又不是說我,也不相信隨手亂寫會「弄假成真」;如果作文寫的都會變真,哪個專欄作家不會天天大寫特寫自己又中了六合彩頭獎?

難以預料(還是合該如此)的是,女兒升到初中,「死亡」也開始升級。一次發現女兒的作文,「爸爸」死了。是的,好好一個「爸爸」居然輕飄飄、無聲無息地死了!「外婆之死」終於演化成「爸爸之死」。「爸爸」究竟是怎樣死的?我不記得了(也不想記得)。

那一刻,一陣虛空擊中了我的腦袋。

良久,我苦中作樂、自作自受地笑了一下。

為什麼笑?我不知道,因為我也不知道我是怎樣「死掉」的。

只是很希望女兒快些升到高中的組別。

 

張帝莊
資深新聞工作者,曾採訪多個「第三世界」國家,卻認為自己的家更值得探索。現為全職爸爸,兼全職寫字人.有時是悠閒的半職寫字人和忙碌的半職爸爸