葉杏麗

孩子天真爛漫的笑聲，從來是照亮一切的陽光。誰會想到，一段3歲女孩與爸爸狂笑的視頻，所訴說的卻是最深刻的絕望和無助？ 這個2月天，香港的孩子們多數時間留在家中，出門落街幾乎被公認為自暴於危險中的行為。然而，世界上有一個被大多數人遺忘的國家，一整代孩子可能自出娘胎，都沒試過一天可以無憂無慮地外出玩耍。 在內戰長達9年的敘利亞，隨時隨地落到頭上的炸彈，無時無刻不在威脅孩子們的生命。巨大的生靈塗炭，卻只有化成不斷上升且讓人麻木的數字。偶爾或有一兩幀圖片，像是幾年前一名3歲小難民如同睡着般伏屍沙灘的相片，也許會喚起廣大群眾的憐憫。但大多數時候，我們卻可能是連戰爭打完了沒有，都沒有概念。 當肺炎疫情的恐懼淹沒我城，幾段由一名敘利亞父親發出的視頻，卻讓我們看到什麼是真正在悲痛中求存。32歲的他有一個尋常的名字阿卜杜拉‧穆罕默德，一家居於反政府軍據點所在的伊德利卜，該省因政府軍的收復行動而陷入激戰，平民居住的地方幾乎天天遭到空襲和炮擊。 戰機聲化作遊戲 免女兒恐懼 為了保護3歲女兒薩爾瓦幼小的心靈免受恐懼蠶食，視頻中的他和天真的小薩爾瓦，玩了一個猜聲音的「遊戲」。每當有戰機或爆炸的聲音傳來，父女兩人都會相視而大笑，爸爸問女兒，那是戰機空襲的響聲，還是迫擊炮的炸彈聲？然後兩人互道：「那戰機真好笑啊！」就像在分享一個令人噴飯的笑話。 他解釋道：「我決定教薩爾瓦玩這個遊戲，是為了保護她的心理狀態免於崩潰，免受恐懼相關的疾病影響。她是個不知道什麼是戰爭的孩子。」他說，一年多前的開齋節，薩爾瓦看到鄰家孩子在玩煙花，碰巧傳來爆炸聲。之後每次有炸彈聲，他都會拿手機出來逗她，說是孩子們在玩開齋節的遊戲，並教她大聲發笑。 像許多看過視頻的人，我深受這位爸爸的用心良苦打動，也為這背後的人道災難而痛心。是的，就像前文談到的意大利電影《一個快樂的傳說》裏的那位偉大爸爸，阿卜杜拉也是竭盡所 能去保護孩子心靈。同時，不管他在視頻中跟女兒一起笑得如何歡樂，如果仔細看他那瞪大的眼睛，就會在當中看到悲痛和無助。 那就好像是，在面對巨大的不幸時，為了阻止自己哭，而強迫自己笑。他的內心承受着多大的壓力？「她會透過看我的反應，來了解發生了什麼事。如果我開心，她就會開心。如果我笑，她也會笑……如果我害怕，她也一樣。最糟的情况是，炮彈炸中了我們，但起碼我們也是開心地死去。」 苦難中發笑 堅強還是扭曲？ 同樣令我深思的是，雖然孩子此刻免去了害怕和哀傷，但久而久之，又會否變得對殘酷的事麻木不仁？沒有恐懼真的是好事嗎？面對苦難而習慣發笑，是一種堅強，還是一種扭曲？但換了我是那位爸爸，我又可以怎麼辦？ 我只知道，我沒能力真正代入他的處境，也不能給出一個好答案。我們，都只是能力有限的人。我只能為這個飽受折磨的國家送上祝福，同時提醒自己，勿忘他們的苦難。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第283期]

這段日子壓力很大，一方面是社會紛亂的漩渦讓人難以靜心；另一方面也因為我們剛巧在暑假搬家，既要搬之前努力斷捨離和打點新屋大小事項，搬完後又要在全屋的混亂中，一點點重新建立秩序。除了安置「硬件」，還得照顧各人「軟件」的更新適應，例如讓孩子們認路回家、教嫲嫲找廁所找自己房之類。 在這樣內內外外受壓的歷程中，我和丈夫有過兩次爭論，一次是當面的，一次是電話上的，都是在兩個兒子面前發生。我們從來很少吵架，這兩次也談不上是真正的吵架，但可以說是人際衝突。 第一次，是丈夫跟孩子一起看關於近日示威的電視新聞。我向來堅信和而不同，丈夫觀點跟我有異也沒問題，我會了解和尊重他的想法，也絕少過問他就此事與孩子的對話。不過，那天聽到他的一句話，我覺得跟我的觀察實在太不同，內心稍稍掙扎，就開口說「我不同意啊，我想補充一下……」 向兒子澄清爸媽非鬧交 我的出發點只是想給阿仔補充一點資料，表達不同的意見，並非想駁斥或否定丈夫，但結果還是免不了一場爭論。沒多久，9歲的大仔跟我說，「覺得好嘈」，然後想返回自己房。這時候，我內心立即高速檢視自己的出發點和剛才討論經過，覺得自己沒有任何強烈情緒，整個討論也其實很「和理非」，於是立刻叫阿仔出來，我有很重要的說話跟他說。同時，那番說話我也希望丈夫能聽到。 「你話好嘈，我明白，你唔想爸爸媽媽嗌交，你驚我哋鬧交，咁樣會好嘈。」我先是肯定阿仔的感受，然後，我就着剛才那一幕作澄清：「但係頭先我哋無鬧交喎，我哋兩個人嘅想法唔一樣，但係我哋都好尊重對方、好溫和冷靜呀。你放心，爸爸媽媽唔係嗌交，我哋關係依然好好。」 安撫他之後，我進一步表白自己內心的掙扎：「其實，頭先我開聲之前，都有少少驚、都需要一啲勇氣㗎。我擔心，自己表達唔同嘅意見，會唔會令你爸爸唔開心呢？但係跟住我又諗，我只係表達自己啫，而且我係好平和冷靜咁講，又唔係鬧人，我唔係做壞事呀。」阿仔接口說：「唔係做壞事，你只係講唔同嘅意見。」 聽到阿仔的回應，我感到安慰踏實很多，繼續說：「係呀，其實人同人意見唔同係好正常㗎，就係因為想法唔同，更加要多溝通。媽媽唔想誤會爸爸，所以好想表達自己、溝通多啲。最重要係尊重對方。你放心，我哋唔會因為意見唔同而關係變差。」 不少人都會害怕面對人際間的衝突，根源往往來自年幼時，家裏衝突場面帶來的緊張和焦慮。有可能是孩子害怕與父母衝突、不敢表達異議，也有可能是父母與人交往時也害怕與人衝突、孩子因而耳濡目染。 盼衝突化為愛與溝通 很大程度上，我和我先生都是害怕人際衝突的人，多年來孩子都絕少見到我們爭吵。然而，我覺得自己需要學習不再逃避。其實，愈是害怕衝突，只會愈是唯唯諾諾、不敢真正表達自己。為怕衝突而放棄自己立場和訴求，只會令自己更不開心，在親密關係中，那只會埋下更多衝突的種子。 我在學習冷靜面對人際衝突，帶着尊重和真心渴望溝通的心態，在關鍵時刻勇敢表達自己；學習控制情緒，不數落不批評對方，只是表達自己的感受。學習不要怕人際衝突，告訴自己「吵架不是目的，溝通才是目的」，不是要贏對方，最重要是清楚表達。 我們最近的第二次衝突，是我在電話上呻執屋太辛苦，渴望丈夫更多支持和關注。我先生長期上夜班，最近工作壓力尤其大，他在電話中告訴我自己很吃力。孩子臨睡前我依舊細數每天感恩，第一件就說，感恩自己勇敢說出感受和需要，讓家人了解自己的辛苦，同時也感恩孩子爸爸為我們一家而辛苦工作。 人際衝突還是會容易讓我們和孩子緊張不安，但願我的學習，也能為孩子帶來不同的視野。盼他們將來也能正面地勇敢處理，讓衝突化為更多的愛與溝通。 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第257期]

元朗黑夜，我跟很多香港人一樣無眠而過。勉強睡一兩個小時，醒來還是渾噩一片，胸中不知哪個地方堵住，同時內心清楚，躁動不知還會持續多久。在這段危難的日子，不管方向如何，集體中每個人在自己崗位好好撐着守着才是出路。為了讓自己安定心神，我在書展最後一天進場，買了幾本書。 其實我不能說自己「逛」過書展，因為我只是利用夾縫中的兩小時，在那兒短暫逗留。所以，就像平時去買東西一樣，我只是鎖定了目標，去一趟自己要找的那個店，完全沒閒情理會展場內的一切龐雜繽紛。 「星期日帶兒子出去玩會內疚」 我找的書攤，本身是一家賣兒童和青少年讀物的工廠區書店，有許多台灣書。我知道升小五的大仔最近閱讀能力提高了，他向來側重看科普或歷史百科類的資料書，對虛構故事則興趣一般。為了擴闊他閱讀的文體類型，我挑了幾本以少年為對象的趣味歷史小說。同時，也為自己選了一套被形容為「中華哈利波特」的魔幻小說——我知道，接下來的幾天，我要靠這個奇幻世界來治癒自己。 我知道自己有能力冷靜，但冷靜的同時，不代表沒有情緒感受。朋友在臉書上的一句話頗觸動我：「星期日帶兒子出去玩會內疚，星期一帶佢哋出去玩會更加難過……無乜人面部表情正常。」雖然我沒有讓內疚佔據自己，但還是對朋友的話很有共鳴。 我晚婚晚生子，但許多舊同學的兒女，就是現時逆權運動中最前線那班孩子的年紀。有朝看到防止虐待兒童會的聲明，促請政府正視問題根源。聲明說：「本會期望政府能妥善解決這些矛盾及衝突，否則我們非常憂慮有更多的無辜市民，尤其是兒童、青少年及老人家，繼續受到傷害，影響的將會是整個香港社會。就如『一個無助的孩子向家人表達他的成長需要，但得不到家 人的聆聽、接納和理解，甚至以權威和暴力的方式去壓制，這只會令孩子更反叛，導致家庭關係破裂，對處理雙方的分歧完全沒有幫助。』」 客觀條件所限，我沒能力在運動中參與太多，只能寄予關心和祝福，做好自己的崗位，盼能長遠為群體貢獻正面的力量。同時，事態的複雜多變，衝突牽動的人心悲痛，即使是大人都感到很難好好消化，我知道自己暫時沒有足夠的心力，在照顧自己情緒、和以負責任態度查證判斷資訊汪洋的同時，再騰出力氣引導自己年幼的孩子接受同樣的資訊衝擊。加上我家很少開電視，所以，這陣子孩子接觸到的相關資訊有限。 保存孩子的安全感 我的孩子大約知道，觸發這場風暴的起因是逃犯條例修訂案，也知道有許多不同意見和爭議。鐵路迷的他，知道西鐵或地鐵發生了一些事，問我原因，我簡單講解但沒讓孩子看任何相關片段。他聽時沒說什麼，卻記在心裏，好幾小時後才告訴我，慶幸自己不是住在元朗。我知道，單是聽到普通市民被打的消息，已夠令他不安。 為了保存孩子的安全感，我這段日子絕少談到社會上的矛盾衝突，在這方面繼續給予一個把仇恨不安擋在外面的溫室。當許多只比他長了幾歲的孩子，在街上惶恐不寧的時候，我和他在家裏下棋，有說有笑。我未至於內疚，但我還是有很多無法言喻的難過。 不斷爆發的衝突，對許多孩子造成了深深的傷害。天可憐見，我們整個社會都需要治療這個創傷。唯盼在艱苦的日子中，持守希望。 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第253期]

有些孩子，在覺得無辦法、極度悲憤的時候，可能會做出激烈、不明智的行為。我兩個孩子，都有這個情况。面對這個狀態的孩子，單單指摘他們是行不通的。 我參加過許多工作坊，不論是關於兒童為本溝通的、個人身心靈成長的，在談到「有效溝通」時都提出同一原則——面對情緒中的人，不管是大人小孩，都需要先談情、後說理。唯有當情緒得到理解，紓解心中鬱結，才會有力量走出來。唯有情緒降溫後，才有機會真正解決事情。 香港年輕一代有許多人，正處於極度悲憤的情緒。七一這天，立法會被衝擊，議員們勸說示威者不要衝，可能會被開槍會坐牢，後生的卻回答「已經死咗三個人啦，我哋預咗啦……預咗畀人拉啦……仲有乜嘢辦法呀」。有社工說，這班年輕人已一心要做死士，是另一種形式的死士。 願人們能以智慧、慈悲、覺知、堅定、溫柔，回應這段日子的跌宕。 任何有理性的人都會知道，暴力衝擊立法會這種極端行為是違法的。有些人即時譴責暴力，也有些人沒有。於是，譴責暴力的人也就批評沒有即時譴責的人，認為這是縱容。我想說的是，即時譴責和不即時譴責，都有我能理解的理由。 兄弟衝突的場面，我家時有發生。哥哥較暴躁偏執，遇上利益衝突，很快因為不滿而跳升至悲憤狀態。尤其是小四的他思考能力遠高於尚在幼稚園的弟弟，很易覺得弟弟「有理說不明」，因而沒耐性再以文明方法解決。另一方面，本身較和順的弟弟，一樣也會因為亞氏保加哥哥習慣「十問九唔應」，而同樣失去耐性，由平和變成憤怒。 就是這種自覺「我努力夠了、我忍夠了」的悲憤狀態，令兩小子忍不住出手，甚至隱隱然覺得自己有理由出手。 處理衝突是滿累人的，可以的話，我真的不想面對。但作為人母，我自然要盡母親的職責，現實中也不能對家嘈屋閉撒手不管。 切入關注點 負責任回應孩子 我也在不斷學習。通常一旦有打人的話，我必先嚴正強調，不容暴力。但在這基本步後，我不會把焦點放在責備孩子，而是嘗試對應孩子的情緒，說出孩子心中的感受、想法，是什麼事讓他這麼憤怒。 如果孩子憤怒的原因，涉及我或其他人的行事，我會盡早就他關注的事情切入，以負責任的態度回應他。我會嘗試讓他感到理解、尊重、重視，好讓他冷靜下來。然後，才是談文明解決、重申不要暴力的時機。同時，我批評的對象是暴力這件事，不是孩子這個人。但我會要求他為行為後果負責，包括向被打的人道歉。 我相信，這種堅定而溫柔的溝通，才是最有效的解難智慧 我相信，這種堅定而溫柔的溝通，才是最有效的解難智慧。當然，這也是在我自己也夠清醒冷靜、狀態夠好的時候，才能做到的。例如，我沒有被孩子牽動自己情緒，也沒有因為其他事情而困擾受壓。 立法會衝擊後，一名和平參與示威的侄兒在群組中寫了千字文回應長輩的指摘。他先肯定衝擊是違法行為，同時也渴望在談硬道理以外，人們更能代入年輕人的感受——「這是對政府對問題多麽的不滿，對香港多麽的愛，才會踏出這一步？」 侄兒向來溫和冷靜，但他還是接通了這一代的悲憤。他跟我說，不會在前排衝，但還想「繼續努力一下」。我信任他的清醒，叫他切記平安回家。 但願人們能以智慧、慈悲、覺知、堅定、溫柔，回應這段日子的跌宕。 [Happy PaMa 教得樂 第249期]

我在上文提到，上了一個兒童為本的溝通課程，學習適切回應孩子的感受和對孩子試行遊戲治療，而精粹是真正的了解和接納——說出孩子的心事，孩子就能抒解鬱結，有力量走下一步。 我對九歲的大仔做過近十次在家遊戲治療，後來阿仔想改為去公園打羽毛球。場地雖變，但我依舊用同一方法，邊陪玩邊回應他的感受。說實話，過程真不容易，卻也令我更深刻地體會到如何與孩子同行。 阿仔手眼協調不佳，之前我多數都是讓着他，所以他勝利居多。這天以遊戲治療方式打羽毛球，他卻沒有之前那麼一帆風順。但他非常追求大勝的快感，即使我已暗暗讓他領先，他仍顯得很不滿足，甚至即使是自己得分，仍然非常「??」，不斷跺腳低吼。 代入兒子想法 承認對方困境 換了在以前，我會非常不滿他的態度，覺得他明明是勝出一方，卻表現得好像是失敗者，實在太小器，並會針對這副德行教訓他。但這天，我嘗試真誠地承認孩子感到失望的困境：「你得了分，但你還是不滿。」稍稍一頓，我再說：「你想一連得到好多分，你想一連殺我很多個蛋。」 見他不作聲，我知自己說中了，再進一步代入他，替他說出心情：「你的目標是壓倒性的大勝。你選擇了這個更難達到，但更加滿足的目標。」 事實上，他即使手上已領先許多分，但只要丟了一分，他就會推倒重來，不惜棄掉原先的得分。這樣，他當然注定不斷挫敗，於是不斷憤怒，沮喪不已。 以往我會說，阿仔你心頭太高、不切實際，不如換個較踏實的目標。但那一刻，我認為更重要的是尊重他的選擇，即使那會吃苦頭，也不妨讓他經驗這個苦頭。所以，我對他不作任何評價，只是如實地道出他當刻的心情：「你很想做到這目標，但你發現這目標的確有點難。」 有一兩次，我輕聲提他，如果想放棄也可以，但他還是要繼續這個挑戰。換了之前，我會希望他理性些，選擇一個不用自己這麼受罪的目標，因為看着他這樣子，我也覺得自己活受罪。 靜觀情緒 陪伴體會艱辛 這天，也許我站在另外半邊的球場，距離他稍遠了一點，也許是因為戶外通爽的空氣令我較易舒展，也許是因為我有意識告訴自己，不用要求他配合我的期望。總之，我發現，我可以靜靜的觀看他，陪伴他體會這個受罪的選擇。我沒有要求他停止，我內心也沒有期望他會走出負面情緒，變得積極開朗。 如果他這半天都需要這麼過，我就靜靜陪他這麼過吧。我知道他還是會發火，但那不是針對我，不是向我放出的箭。 就這樣，最後的十分鐘，他自己決定放棄那個太難太完美的目標，改回原先的21分制，還接受了最後一局敗在媽媽手上的結果。我很感恩，感恩自己這天能體會到同行是什麼，並最終看到他能凝聚力量面對現實。之後他說，他喜歡超越自己。 不過，羽毛球治療的歷程並非這麼快就完結。我們在假期中還打了好幾次，他依然會單單為失掉一分而氣得一個勁兒跺腳，大聲怒吼。孩子需要比我想像更長的時間，去調整自己面對現實。 後來有一次，我決定真誠表達自己的感受。我平和地說：「媽媽很明白你達不到自己的目標而生氣，你憤怒無問題。同時，你發怒的方式讓我不太舒服，有點受罪的感覺。打完這一局，我想休息一下。」 他靜了一靜，然後收斂了，在我得分時沒再吼叫，而是安靜繼續。我知道他終於凝聚到力量，面對球局現實的同時也開始注意到媽媽的感受。我也相信，沒有之前幾天的歷程，他未必能走到這一步。重要的是，這個歷程仍在持續，仍會反覆。 我在學習不勉強孩子改變，而是相信他自然會按自己的需要而變。我要作的，是付出自己的愛、接納和尊重，「如實接納」孩子的一切，那怕包括他的陰暗面。如此，相信他自會真正成長。 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第229期]

對我來說，憤怒從來是個艱難的課題。大概是承襲了老爸的性格，我和手足們日常都平和相處，但一旦怒火來襲，就會像火山爆發般天搖地撼。有好長時間，那暴走的感覺，令我難受、懼怕、苦惱甚至自責。 早年讀過一個故事，有一名爸爸在兒子每次發脾氣後，都往木欄柵上打一口釘。少年見着一枚枚增多的釘，漸漸學會自控，爸爸改為他每次自控都拔走一口釘。最後，釘都拔走了，父親嘉許少年的成長，但欄柵上始終留着釘的洞口。那故事讓我很嚮往，嚮往拔走自己的釘，同時也令我介懷，介懷那些如釘孔般永留的傷口。回想起來，這個我以為對自己甚有啟發的故事，其實加深了我對憤怒的介懷和懼怕。 接受「情緒是自然的，沒有好壞之分」 直至為了孩子的情緒教育，我才終於點點滴滴地學習如何與情緒正面相處。摸索過程真的非常漫長，由大兒子出生至今，九年間我時有發現，又時有迷失。感恩的是，一路走來大概算是朝着正向。這條路的起點，是接受「情緒是自然的，沒有好壞之分」。記得初聽之時，頭腦雖是明白，內心始終有點別扭，但總之我把這句話先吞下去了。憤怒不是問題，問題是行為是否適合。我記着這個要點，以此教育自己、教育孩子，但知易行難。判斷什麼行為不適合（例如用暴力、傷害人）和予以誘導並不難，難的還是接受憤怒本身。 早兩年我曾形容，大兒子像是燒得我遍體鱗傷的小火山，我卻永遠要待在最前線撲火。其實，他不是暴力型孩子，從不出拳出腳，發怒時只會咆哮，但那殺氣騰騰的氣場仍能令我心驚膽跳。在如此難受的當刻，我內心往往只求快快停止。要堅信「負面情緒是正常的」，真的不易。 何以大仔發怒會這麼可怕？話說四歲多的細佬最近也易生氣，甚至忍不住想出手打我，我卻絲毫不覺威脅或害怕。這讓我發現，大仔的怒也許有點像《倚天屠龍記》中謝遜威力巨大的「七傷拳」——先傷己、後傷人。先摧毁了內在，才再席捲四周。我知道，孩子這種內爆型的憤怒，是源自我的。我自幼害怕憤怒，卻又唯藉憤怒的一刻，才能表達心底抑壓的不滿，每次發怒時，我都痛苦而哭。與憤怒糾纏不清的哀傷、不忿、自憐、自責，從潘朵拉的盒子奪路而出。那是我碰不得的盒子……孩子發怒令我心驚膽跳，因為我從他身上，看到一樣的自傷。 幸好如前所述，孩子讓我朝着對的方向走。大仔三歲時念的第一本情緒繪本《我好生氣》，首次教曉了我憤怒有價值——生氣表示有些事需要改變。可能是自己需要改變，休息一下靜一靜，也可能是別人需要改變，對我更好更公平一點。我可以改變自己或告訴別人我的需要。 憤怒需時渡過 忌急於冷靜 確定憤怒的價值後，就是如何渡過憤怒。這幾年的摸索，令我明白到所謂適合的方法並非人人合用。例如透過深呼吸冷靜其實不易，因為不是所有人都懂得深呼吸，像我大仔這類孩子，不管練習幾多次，都只是喘氣而不是深呼吸。又如打枕頭、撕紙、默念數字之類，我大仔都不喜歡。有社工教我們大力握拳再放鬆的方法，算是較易應用，但卻很少用上。 我最近想，這些方法一直用不上，也許是因為太急於要「冷靜」，而憤怒其實是需要時間去「渡過」的。日前重看《菲菲生氣了》一書，菲菲的憤怒要通過尖叫、奔跑、爬樹、看風景……很久才平靜下來。大人也許可以用較短時間調節自己，孩子卻未必有這能力。 最近我換個心態，放眼幫助孩子認出和渡過情緒，以及觀看自己情緒的來去。大仔的怒火似漸紓緩，偶爾他發??而我內心一慌時，我會靜觀自己的這個慌，然後讓它消融於接納之中。 我也不再執著於欄柵上的洞洞。我相信，釘孔即使存在，也可找到療癒和救贖。 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第225期]