小學雞媽媽

執筆時我兒剛踏入十二歲，正好是分水嶺——小童八達通要學生版，坐飛機要全票，正正式式是少年人了。 這少年人依然常常害媽媽跳腳，情景多種多樣，包括：英文考試當前卻錯溫中文、書桌和書架令人啞然的亂象、無數次的遺失和遺漏。近日天氣轉涼，翻箱倒櫃找不到爸爸的保暖內衣，好不容易才發現，原來一件藏在傻小子的髒衣服堆裏，另一件他一直穿在校服下面。某天放學，妹妹指着哥哥豪邁地丟到地上的臭襪子大嚷：「哥哥又著咗我對襪呀！」從妹妹的小襪子到爸爸的大碼底衫，小子全部照穿如儀，據說這叫骨格精奇，或屬武林奇才。 令人沮喪的卻是，我們努力教好孩子，鼓勵他們出去擁抱世界，世界卻愈來愈不堪。 可幸這些都是小節。某回聽一位中學校長的講座，提及大人罵小孩亂丟襪子時太兇，待他們品德出問題時卻總是太遲疑，力度不符比例。小子立時得意，轉頭悄聲提醒媽媽，日後罵他的襪子時要留力，否則出大事時「無貨交」。我笑了，有恃無恐說不怕。實情是，這孩子小事懵懂，可是有關是非對錯，多少已經在心中建立起自己的一把尺子。那把尺子縱然稚嫩、縱然有待考驗，但是媽媽有信心，正直善良的方向錯不了。更何况，倘若出事的是品德，更不能單靠吵罵了事。 令人沮喪的卻是，我們努力教好孩子，鼓勵他們出去擁抱世界，世界卻愈來愈不堪。權貴的大話源源不絕、參選權忽然不屬人權、不喜歡的會議就由黑衣人阻撓至流會……卑鄙果然是卑鄙者的通行證，大人們大言不慚，還要罵沒證的人不識大體，不知包容，不懂自重，說來面不紅氣不喘。 然後，當周遭都是濁水，愈放不下的人，吃的苦頭愈多。 往前看，我祝願孩子永遠健康快樂，增長智慧，也貪心地希望未來的世界會變得更好，更值得美麗的孩子擁抱。至於如何從容面對當下世情，說實話媽媽也不懂，我們必須一起學習。也許，孩子自能摸索出與世界相處的方式；又或者，他們會反過來成為我們的老師。一如那三位經過牢籠洗禮的少年人那樣，用失去的自由，給人們帶來啟發。

劇作家莊梅岩，是《外傭——住在家中的陌生人》受訪者，也是書中唯一容許攝影師用紀實方式拍攝家庭生活的香港僱主，幸運地，她當時的外傭Okah也同意拍攝。那些機會很重要，它讓我們透過影像，探索僱主家庭這個公私領域交錯的奇異空間——既是僱主的私領域，也是外傭的工作所；而香港的住宅以可恥的尺數聞名於世，親密和陌生之間更難找到安然的分界。身處其中，莊梅岩坦蕩蕩的真性情和對人性的細膩觀察，成就了全書的第一章。簡單說，沒有她，這書不會是現在這個模樣。 沒想到緣分種了下來，還長成一齣小型歌劇Mila。 亞洲協會香港中心為慶祝成立五周年，製作室內歌劇，邀請莊梅岩編劇本，在她的推動下選取外傭題材。莊挑了一個深沉的角度來述說故事。台上四人演出五個角色，除了最後一幕出現的靈體，便是一家三口和菲傭Mila。四個人都傷痕纍纍，各有苦衷。 亞洲協會圖片 「我們讓兒子跟她獨處——我們至今僱用的第十三個陌生人。一如既往，我們只藉着履歷表知道她，可不知道她真正是誰。我們學習容忍，我們學習接受失望……信任或不信任，已經不能再問了。我們只能信任。」僱主夫婦陷入失溫的伴侶關係，背叛和被背叛的同樣憤怒，而外面是令人窒息的石屎森林和沒盡頭的工作，回家則是滿目哀傷的外傭，日復日煮着硬如砧板的炒蛋和味如嚼蠟的火腿……夫婦倆分別誦唱：「如果有人要從露台躍下，那只能是我。」 然後，在Mila端來的炒蛋中，被揪出一根足以借題發揮暗示背叛的長長髮絲，這家庭一切維持虛假的努力，立時崩壞。 為什麼看不到絕望中的兒子？ 這是劇中教我最深刻的一句自白：「他們在把玩一根頭髮，為什麼看不到絕望中的兒子？！」目擊夫婦倆唇槍舌劍，Mila心中呼喊。自小女兒在家鄉墮河亡，她便背負着最要命的一種內咎——缺席媽媽的內咎。也許正因如此，她是劇中唯一能感受僱主小孩的人。那孩子如行屍走肉，每次出場都機械地捧着課本，要求到露台透氣，「我個腦實到好似嚿石咁，除咗其他同學啲分數我一樣嘢都唔記得，我真係好辛苦」。但爸爸媽媽聽不到，他們心裏盛滿苦水，都快要溢出了，哪裏還有愛的能力，即使急需承載的是最親愛的兒子？ 這是外傭的悲歌，離鄉別井，寄人籬下卑微的活着，同時把兒女留在自己看不到地方長大，甚至死去；這也是很多受困此城的人的悲歌，明明身在家中，卻孤寂失聯，好不寂寞。 莊梅岩說，這劇獻給所有為愛飄洋過海的陌生人。無論離家抑或在家，毋忘愛。  

小四上學期預備考試時，平素「自動波」溫習的女兒求救，說常識課文很深要幫忙，據說「最難啃」的是「香港變變變」單元。 內容論述割裂 只能強記 「香港變變變」共3課，從遠古談起，以回歸作結。一課講地區古蹟，一課講社會變遷但主打房屋發展，還有一課講經濟——那是小漁港幾度「變身」，從轉口港過渡到工業城市，最後「發迹」成為國際金融中心的那套論述，我們都耳熟能詳。 翻完課本，我明白小妮子的痛，這單元覆蓋廣、資訊多，全部蜻蜓點水，事件之間的論述割裂，儼然一塊塊失聯的小碎片。 小學雞只能囫圇吞棗全部強記，難怪消化不良。 譬如香港人口在1950年代打後大幅增加，課文兩處這樣描述—— 「1950年代，香港不少建築受戰爭破壞，加上當時有很多人由中國內地移居香港， 部分人在山坡搭建簡陋的木屋作為容身之所……」 「香港人口在第二次世界大戰後急速上升，為市場提供大量勞動人口。商人看準時機，在香港設立製衣廠、玩具廠等，製造業自此興旺，香港漸漸發展成工業城市……」 百萬人甘願冒着生命危險，離鄉別井來到香港，究竟為什麼？香港人口急速上升，只是因為二戰？所謂「看準時機」的商人，不也是把資金和技術帶到小島的難民嗎？ 這些敘述之所以成為碎片，因為都缺了一個關鍵：詳盡的話，可以數算中國近代的苦難，包括1950年土改、1957年反右運動、1958年大饑荒，以及始於1966年的十年文革，它們引發4次大陸來港的難民潮，是香港人口急劇上升的主因；倘若因應小學雞的認知能力作調整，至少也該用「逃難」二字取代「移居」，再加上「大陸政局不穩」——這合共8個字，有那麼難寫進課本嗎？ 網上圖片 報道指，內地有即將推出的新版初中教科書，不再讓「文化大革命」單獨成為一課，改為合併進「艱辛探索與建設成就」的課文內； 有社交媒體展示疑是內地博物館的解說照片，把50至70年代內地民眾「大逃港」的歷史定性為「赴港就業風潮」，即是說：無乜嘢嘅，都係搵工啫。 走難就是走難，如果連這個也無法明明白白地講清講楚，讀歷史來幹嘛？

回家路上，小妮子忽然煞有介事地說，她的「我的志願」有最新排名，曾經大熱的演員和動物照顧員降級為「公餘興趣」，至於全職工作則繼續有老師和警察兩個選擇。猶記得不久前警察排首位，這次卻下滑了，由教師頂上——為什麼？不瞞你說，媽媽腦中閃出很多時事，但明顯是想太多，因為小妮子氣定神閒地答：「在學校遇上了好老師，X老師不罵人，她用教的；她要求很嚴格，但解釋得清清楚楚，這樣教小朋友很好。」 我家兩小的成長很幸運，沿途遇上不少好老師，包括教了女兒兩年的Y老師，「她很用心，很着緊我們，為我們做了很多事情。只是有時太着緊，把一些應該由同學負責的溫習也攬到自己身上。如果可以再放鬆一點，她就很好很好了。」那麼另一位教主科的Z老師又如何？「她介乎X和Y老師之間，有時很急，但又不算太緊張。她常常在班上說笑話，很搞笑。」 女兒去年跟我提過，Z老師說她跟鄰班老師「鬥氣」，要在科目表現上超越他班上的同學。精靈的小學雞都知道那是用來激勵人心的小計謀，但依然興致勃勃地投入參與。 孩子對老師的看法當然不全是正面的。曾有代課老師教小妮子非常懊惱，「很多課文都沒教，教了又說得不清不楚，我們學了像未學過般。」公道點說，代課本來不易，但最教同學憤憤不平的，卻是那位老師彷彿志不在此，幾次用權威「借走」同學手上由別科老師預備的私伙筆記。兒子也遇過糟糕的老師，家長從很多同學的描述中重組「案情」，理出一個容易情緒失控的大人模樣。然而，孩子的證言常常被無視或輕視，即使認真向學校反映，也未必能得到妥善處理。 回頭看小妮子認真點評，媽媽真驚訝。猶記得一個可愛到不成的畫面：一臉童稚的小不點俯伏地上，讓十來隻恐龍玩具圍繞自己——扮演給「學生」默書的「班主任」。原來一個走神，娃兒已經悄悄長大，眼睛雪亮地觀察起自己的「同行」，而且說得頭頭是道。 這陣子，我家兩小念的學校都辦家長日，老師和家長討論孩子的表現。我想像，幾時可以倒過頭來，由孩子討論老師和家長，給大人一些有用的建議？如果能虛心地張開耳朵，會發現童言裏也有金子。