小學雞媽媽：「大人都唔聽小朋友講嘢嘅」

有一句話，是孩子常常對我說的，就是「大人都唔聽小朋友講嘢嘅」。說這話時，語氣有種童稚的無奈和無力感。

充滿無力感的童言童語

說這句話，有時是因為，校巴上的空調冷得教人打冷顫，他們告訴校巴姨姨，卻被責難多嘴和自私；有時是想向老師解釋，剛才丟膠擦的不是甲同學而是乙同學，換來的是老師的瞪視；有時是買麵包時告訴店員不必入袋，店員瞄一眼繼續把麵包往袋裏裝；有時想向爸爸媽媽撒嬌，說今天在學校被欺負了，但未開口就被大人的連珠發炮淹沒——怎麼枱面沒收拾好？功課未做好？書包隨處丟？……一樁接一樁，那張「做不好」的清單彷彿沒有讀完的一天。

我曾經悄悄旁觀別人，發現孩子提出意見或困擾，大人多數虛應着，甚或是完完全全的漠視，徹徹底底的聽不見。然後我猜自己大概是同一個模樣。

「不過是孩子氣的話吧。」

這樣說好像有點道理，畢竟孩子的傻話一天到晚那麼多，大人要是事事認真起來，恐怕會像遇上吸星大法，真氣頃刻殆盡。有些話錯過了，最多惹來孩子不爽，又或者愈來愈不願意分享（認真想這樣其實已經夠糟糕了）。但如果，我們錯失的竟是孩子的抑鬱求救信號呢？

「媽，我能去看心理醫生嗎？」

「那是腦袋有問題的人才去看的，你沒事幹嘛去？」

網上一則漫畫，畫者自述說﹕從很小的時候，腦袋就充斥着各種自我否定的想法，不時想像自己死掉的樣子，假想空空如也的喪禮。有次控制不了情緒，被媽媽批評態度差，她當場便逃家了。跑到街上，女孩一味盯着往往來來的車子，以及，自己的一雙腳。這件事情後來被媽媽拿來「娛賓」，成為「家族趣事」﹕「她那時逃家，最後是自己回來了。哈哈，你還記得嗎？」翌年，女孩企圖自殺，吞下二十粒安眠藥昏睡半天，結局是沒被人發現。她努力整頓自己，再鼓起勇氣向媽媽問──

「媽，我能去看心理醫生嗎？」

「只是發生了什麼小事吧，解決了就沒事了。」

認真聆聽 別漠視求救信號

香港的家庭常常被形容為child centered，什麼都以孩子為先，事事繞着小不點團團轉。但，令大人忙昏的，究竟是我們眼中小朋友的需要，還是小朋友真正的需要？我們什麼時候可以張開耳朵，認真聆聽那些微小的聲音？

從九月開學至今，香港已經有九宗學童自殺事件，最年輕的十一歲，最新的一位十五歲。他說：「因生活不開心、不如意，所以去另一個地方。」