特教樂與路:阿龍的操控桿

阿龍是個三肢痙攣的腦癱病患者,十四歲才來港,從未接受過教育。第一次看見他,就被他嚇了一跳,因為他只有左腳較為靈活自如,其他三肢都不受控。我從前聽護士及治療師介紹過腦癱病症的種類,但原來當親眼看到阿龍的限制,真有點目瞪口呆。龍媽媽更向我展示一篇他自己用左腳寫的習字,紙上幾行的字詞,運筆有力,裝字頗工整,實在難以想像他是如何用兩隻腳趾寫出來。

阿龍的病症還有一個特點,他每隔三天身體便有不隨意的緊縮及繃緊,往往無法坐直身子,他上身側着俯前,一手向後扭曲,脖子向後仰,連聲帶都會繃緊,說話特別吃力。這個姿勢會維持一整天,普通常人如我,維持一刻鐘都開始疼痛難當,他卻要整天忍受着。這個不尋常的姿勢很快成了他獨有的標誌。

最記得阿龍面試的時候,跟我說:「我想用電動輪椅,我要自由行。」由於阿龍只有一隻腳較為靈活,治療師便把輪椅的操控桿改置在腳踏上,阿龍便努力學習用左腳操控電動輪椅,沒多久,他已可以安全地在校內行駛。無論身體如何繃緊,阿龍每天仍自如地開着輪椅在操場上行走。

阿龍畢業的那一年,我是他的中文老師。我發現他的語文理解能力不太差,能念歌詞,皆因他最喜歡在休息時段觀看張國榮的音樂視頻。可是,他的書寫表達能力不足,將來畢業後,如何跟家人及朋友聯絡?縱使簡單如用電腦看新聞、填寫申請表、回覆電郵、活動報名等,他如何能應付?於是,我跟他協商一個學習方案,要在畢業前掌握九方輸入法,並要學懂向老師及治療師發送電郵。

三肢痙攣 學單腳操控電腦

人的學習潛力實在無限。治療師在阿龍的輪椅腳踏安裝了電玩的操控桿,並指導他嘗試操控電腦熒幕上的游標。他抬起腳,用腳掌把操控桿向前推,向後拉,然後再用腳趾頭選按鈕。他努力地操控游標,那份堅毅的神情告知我,堅持一定能讓你嘗到成功的果實。

沒多久,阿龍能自行上網及選擇音樂視頻,不用找別人來幫忙,那種自決的動力及滿足感完全在他臉上流露出來。

跟着下來的數個月,阿龍每天都練習九方輸入法,先學拆字選筆畫。我們製作了一張拆字表給他,讓他邊看邊練習。為了讓他有目的地練習,我請他把張國榮的歌詞打出來,以便教同學唱歌。他一聽到這個特別的任務,便急不及待要完成;如是者,他完成一篇又一篇的作品,當然,同時間他的輸入法愈來愈熟練了。我鼓勵他發送電郵,告知校長他已學會操控電腦,希望校長能分享他的喜悅。短短一星期,他已學懂發送電郵,當他看到校長的回覆電郵,樂上了半天。畢業前,我們申請了資源,為他添置一部平板電腦,並安裝在輪椅上,方便他離校使用。

剛過去的長假期,我和社工去探訪他,看看他畢業後的情况。工作人員指示我們到活動室等候,怎知升降機門一打開,原來阿龍已經在門外守候,一看到我倆,便興奮得大叫。他帶我們參觀他的房間,介紹他的院舍朋友給我們認識,又告訴我們他日常的生活流程,哇啦啦的,沒完沒了說個不停。最安慰的是──阿龍現在會用平板上網看新聞、聽張國榮的歌,還跟家人聯絡。看到學生樂在其中,就是為師的福氣。