小學雞媽媽：香港式「返校」

家中兩小從高小開始自行放學。猶記得女兒初上四年級，便在簇新家課冊上「放學方式」那欄填寫「下學期自行放學」，事先張揚，好一副心急人姿態，教媽媽大大的失笑。不接放學，在在考驗媽媽的心理建設，剛開始時尤其擔驚受怕，只能不斷自我催眠：信任孩子的能力、信任這個城市的文明。

多年後重接放學 守護上中學兒子

然而，在自行放學多年之後某天，我巴巴的跑到校門前接放學——不是接念小學的妹妹，而是念中學的哥哥。兒子看到我，一臉愕然，我笑說：「因為你的臭臉易成目標，而我一身師奶氣質就是最佳保護。」像所有青春期少年，他送我一記沒好氣的眼色，然後讓我在一旁安靜地陪伴。

見過這樣的情景嗎？地鐵大堂內，身穿潔淨校裙、紮馬尾的女學生一列排開，貼牆站着，前面是一堆持槍警員。有當戲劇教師的朋友要到警署接學生：那學生原本坐巴士上學，遇路障被迫中途落車，傻傻的站路口用Google Map找路時，被抓進警署。在裏頭，他的書包被傾倒清空，沒搜出什麼，被丟下一句「唔得閒理你」就被放行。

那種荒謬是：年輕有罪，而中學生又比小學生高風險。此城的少年為什麼要這樣上學？

當天早上，特首說不停課是不要「跌入圈套」，怕造成「香港社會停擺的現象」。那是在她取消了國慶慶祝、煙花、年宵市場乾貨區、無數文娛藝術活動……甚至正在考慮取消區議會選舉之後。周遭交通癱瘓、處處煙霧瀰漫，但她不要「跌入圈套」，要莘莘學子乖乖上課，當中包括牙牙學語的幼稚園生。而她竟然是別人的媽媽。

翌日我們自行停課，孩子留家。中午，我一人在路上找車子，想返回另一間學校——我那變成戰場、一夜間被射進千多枚催淚彈的母校。我遇上三五成群的中學生，有的嘻笑浪蕩，有的茫然不知怎算。因為巴士沒有了，地鐵沒有了，路上人人伸頸找的士。

那天稍後我終於回到母校，從沙田走路去。雖已相隔一夜，還是遠遠嗅到催淚煙的殘餘，無法想像當晚留守的師生和校友多難受。

傍晚離開時，守在路口的同學說：「有入無出，入咗就死守。」

請善待母親們交給世界的孩子

朋友分享張曉風的文章《我交給你們一個孩子》，訴說第一次放手讓孩子自己上學的心情，「世界啊，今天早晨，我，一個母親，向你交出她可愛的小男孩，而你們將還我一個怎樣的呢？！」

請讓我們繼續相信此城的文明，善待母親們交給世界的每個孩子。