客座隨筆：我是單行紙

其實，生在這樣的世代這樣的城市裏，說我們命如草芥，絕無不妥。走出紙廠一刻，我們的命運大概已定——成為注定飄零的單行紙，或者稍為踏實的單行簿。

伶仃一張，散佚的機會極高。人類通常在我們淨白之身上輕輕幾筆，潦草記事。事完了，我們一生也就完了，然後被遺忘在暗角、廢紙回收處或垃圾桶。

單行簿的命通常比較踏實，始終，數十張紙被綑在一起，沒那麼容易遺失，而且生命起碼有個主題。像人類要有門踏實的專長手藝，被叫做「醫生」、「律師」等一樣，生來就是單行簿的話，不論是「中文生字」還是「數學練習1」，總算有門專業吧，也起碼被家長或孩子捧着溫習一個半個學期，怎也算長壽一點。

對不起，我們無意傳達悲觀的信息，只是，我們生來就是白色的，有如人類哭喪的衣服，不免口吻悲涼些。而如果你仔細想想自己的成長經歷，你也許會明白，我們愈白愈淨，單行線愈僵愈整齊，就代表我們肩負愈沉重、愈嚇人的任務，好像成為公開考試試題的答題簿。

你懂的，就算高貴如試題答題簿，過上一年兩年，我們還是會被銷毁，所以別怪我們，我們的生命有時確是聊勝於無。

認真　讓我們永垂不朽

有人類說過「紙有兩面」，意思大概是凡事有兩面。我們命如草芥，也可以永垂不朽，只要有人願意對回憶認認真真。都說男人負心，說的沒錯，往往保留陳年情書的是女孩，不過先別提這些風月之事，最近我們發現了一個認真的女孩，實在讓我們動心。

那是一個十來歲的女孩，像芸芸學子一樣，用單行紙單行簿做筆記。起初我們真的覺得命都該絕了！她總愛用鉛筆做筆記，連課堂上被放大、被老師勒令銘記的內容，在她筆下，寫出來還是細微得像芝麻綠豆一樣。以為不消一會，她必定會忘記自己所記「芝麻綠豆」的小字，以為我們又將消失於暗角了。

怎料，路遙知馬力，她常常翻看我們，用鉛筆寫了一回不夠，又會用藍色黑色原子筆重新寫啊抄啊。半年，一年……她總在我們身上「紙上談兵」，在我們身上重複操練，希望磨利筆鋒，漸漸換得紮紮實實的知識。把字寫得小，原來是希望一張單行紙有更多位置，可以讓她寫夠一遍、兩遍、三四遍；起初用鉛筆寫，原來是希望寫錯能改，之後翻看修改時，能盡善盡美。

與紙談情 生命不會是白紙

許多人以為，在我們身上草草幾筆、草草幾日，就是心安理得，又或必有所得。據我們多年經驗，善惡到頭終有報，把我們視作草芥的人，最後大多混沌一生，許多抱負與計劃都流為空談、紙上談兵，生命過得聊勝於無。

認認真真與我們談情的，像那女孩一樣，當真在紙上談兵的話，生命絕不會是空空單行、飄零白紙。