父母保存期：叫媽媽回電？

■與我無關

我們又四點起牀。實際上晚了二十分鐘，因為她賴牀。

從前都是她自己做早點自己吃。

「媽媽幫你。」我說。

「好，我要吃香菇玉米鮪魚炒飯。飯少一點。」

以為是餐廳可以點菜啊。

我一定炒得太大盤了，什麼都想多放，沒辦法，愛她嘛。

她今天大考，是心理學。

「媽媽，有兩種情况，」她指着課本的一角，「一種叫collective individuals，另一種叫individualistic individuals，前者是孩子犯罪，全家都覺得羞恥，這比較像亞洲；在西方，他們會認為那與家裏無關。你比較像哪一種？」

「後者。」實在沒法重複她說的英文專有名詞。

她點點頭，眼睛還在書本上。

三秒鐘後，我停下了寫稿的手，轉頭看着她的眼睛、扶着她的肩膀說：「所以你在外面懷孕生子、打架吸毒……」

我倆異口同聲說：「與我無關。」

■青少年生存守則

下午四點，跑完步，進家門，看見剛放學的弟弟坐在餐桌前喝紅豆湯。

我隨口問：「姊姊有沒有打電話回家？」

他說：「有。」

我驚訝：「有？姊姊有打電話回家？」我早知道她今天不坐校車，說學校有事。孩子打電話回家報告行蹤很稀奇嗎？

「對啊。她說要你回電。」

「真的？」我已經朝浴室走了，又回頭，伸手去拿桌上的電話，同時觀察到弟弟的表情有異，「你是騙我的？」我一邊笑弟弟淘氣，一邊笑自己笨——姊姊長到十七歲了，出了門就像丟了，連打電話回家都近乎不可能，所以「叫媽媽回電」就屬天方夜譚。

「出了門，盡量別跟父母接觸，假裝忘了時間，我就可以愛玩多久玩多久。」是姊姊青少年生存守則的第一條。

文：汪培珽