小學雞媽媽:活着,與所有的美好相遇

剛過去的十二日,新聞都是不好的新聞,好像害抑鬱的不單單是個人,而是一整個城市。我翻開繪本《活著》,讀一首詩。

文﹕蘇美智

「活著

現在,我活著

所以,會覺得口渴

感覺葉縫間的陽光耀眼

或是不經意想起某段旋律

或是突然打了個噴嚏

或是牽著你的手」

新詩脫陳腐 演繹「活多好」

詩是谷川俊太郎的詩,畫是岡本義朗的畫。谷川俊太郎今年八十開外了,寫詩時他好年輕,「那是剛剛流行『迷你裙』的時代,看到時尚雜誌上穿迷你裙的模特兒,會令人精神一振」。那種精神一振,也許就是我們說的生命力。詩中內容都很日常,就像在街頭巷尾隨手抓住的幾個片段,卻叫人讀得心頭滿滿。「活多好」這個常常被演繹得氾濫的主題,在直白的文字下脫去陳腐味,彷彿嗅得出猛烈的陽光和汗水,真實而生動,簡單又深刻。

「活著

現在,我活著

迷你裙

天象儀

小約翰‧史特勞斯

畢加索

阿爾卑斯山

所以,可以與所有的美好相遇

並且

可以謹慎拒絕潛藏的邪惡」

岡本義郎的畫也太神了,一首講述生之活力的詩,他卻從死亡開筆。翻開繪本第一個內頁,書名旁是一隻攀在樹幹上的蟬,眼睛閃閃,毛茸茸的小腿用力抓住樹皮。可是才翻一頁,那蟬已變成死咕咕的蟬屍,肚子朝上躺地上。活是旁邊蹲着觀察的小屁孩,活是在生和死之間的短暫時刻,活是明知死亡之不可避免,更要活好每一天,即使多平凡。

細節有着小故事

畫者沒拘泥文字框架,畫的是氛圍,而非複製文字。這繪本的所有圖畫加起來,可以是一對小姊弟暑假的一天,裏頭除了死去的蟬,也有被陽光蒸得火熱的遊樂場、有甜美的西瓜、有懂得用花灑做小彩虹的爺爺、有西裝筆挺不斷抹汗的趕路人、有聊天聊不停的老婦……用心的話,你還可以看到更多,像我家兩小,不斷從細節中揪出不同的小故事,細細玩味。因為圖畫是開放的圖畫,活的人都是主角,沒有唯一。重要的是——

「活著

現在,我活著

所以,可以哭泣

可以大笑

也可以生氣

我是自由的」

剛過去的十二日是令人難過的日子,一日間七個人選擇不再活着,當中兩人是學生,人生舞台的幔幕才要掀開,便告謝幕。害抑鬱的好像不單單是個人,而是一整個城市。可是官員的回應彷彿置身平行時空,制度之惡依然擠壓人性。

願逝者到了另一個地方後,可以放聲哭泣、大笑和生氣,他們是自由的。

蘇美智
家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)