小學雞媽媽:後外傭時代

二○一八年,我們家正式進入「後外傭時代」。

十二年前,大兒子還在我肚皮下的時候,外傭Mimi來到我們家。春去秋來,兩小從牙牙學語到伶牙俐齒,漸漸長成少男少女的雛形,都不再只有被照顧的份兒,而且能為自己和家務擔起更多責任。至於從前最愛帶孩子踏青的公公婆婆,卻被歲月偷走了濃密烏髮,漸漸來到需要一雙好幫手的時候。新的一年,Mimi同意,轉到公公婆婆家中上任。

送上厚相簿 滿是回憶

Mimi在我們家工作的最後一夜,孩子們送上厚甸甸的相簿,滿滿是回憶——初來我家報到不久的她,一臉腼腆,懷抱初來人間報到不久的小嬰兒,那是大兒子的百日宴;公園裏,光頭小壯丁在鞦韆上哈哈大笑,背後的她表情詼諧;長洲山徑上,學步的女兒一手拖我一手拖Mimi,大概以為自己走得還不錯,滿意地笑得花枝亂顫;南涌鄉郊,我們擺出古怪甫士,Mimi單腳站立像要起飛的模樣;還有很多很多很多張,在生日蛋糕前的合照……

外傭從護幼者過渡為護老者

足一整天,我和兩小躲在房間裏整理相冊,翻出很多傻事糗事,彷彿坐時光機把來時路又經歷一回。

孩子的成長果然最催人老,照片翻呀翻的,轉眼間,生日蛋糕後的我和Mimi,都已經白了好些頭髮,從少婦步入中年。

到了相簿最後,我們各自為Mimi留下幾句話。孩子在自己的頁面上填滿愛和思念。她是他們只走了很短的人生中一個很重要的人,甚至是某種定義下的家人,這份親厚要永遠記取。我感激Mimi和我們一起撫育兩個孩子成長,「而且回頭看,若不是你,我未必能熬過前幾年照顧癌末爺爺的日子。你對待受病魔煎熬的靈魂的方式,開懷豁達,深深啟發了我。」孩子的爸謝謝Mimi這些年來付出的青春——這說法近乎殘忍,卻也非常真實。何况Mimi的付出未完,她只是從護幼者,正式過渡成為護老者。

這也是我城的外傭故事之一——為了撐起自己的一頭家,她住進遠方另一個陌生人的家裏,天天月月年年。

有人叫這做「食得鹹魚抵得渴」。我只能說,我們之間,實在比這七個字多太多。

蘇美智
家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)