小學雞媽媽:妳,就是妳的初經?

網上圖片

認識的幾個小女孩都逐漸邁進青春期,也開始來月經,有人不知所措,有人坦蕩蕩嚇壞阿媽。我這阿姨在旁邊看着,只覺奇妙,她們都曾經是白白胖胖的小嬰兒啊!

女孩初經如歷險

想起幾年前讀過《我的小紅書》。這本小書專心一致記錄女孩的初經,那些經驗來自92個國家和地區,背景和年齡層橫跨很大的光譜,讓我們一窺不同時空的少女,究竟是怎樣在初經的震盪中長成女人的。

書的介紹文案這樣說︰「妳,就是妳的初經」,頗有語不驚人誓不休的意味,但細讀會發現確有幾分道理。不同性格,往往主導我們如何應對全新經驗——初經對女孩來說,正正是一趟歷險。

「我的裙子上出現了五毛錢大的污漬!我迅速將裙子轉到正面,用原子筆在那個點上塗色。」這是一位藝術家的起點。

「(我)曾經偷偷摸摸將朋友父母親洗手間水槽下方衛生棉條紙盒中的說明書抽走;曾經鑽研媽媽的《女士》雜誌中的衛生棉條與衛生棉墊廣告;曾經常常出沒於藥局『女性用品』陳列區,利用存下來的零用錢,把每一種產品都買一組來研究……等我的初經到來時,已經沒什麼值得大肆宣揚的,感覺起來也不如先前採購時那樣興奮。」這少女後來長成青少年小說作家。

解放不能談論的禁忌

還有:有人為守住初潮的秘密,不惜燒掉12條內褲;有心急人偷吃媽媽的避孕藥催熟月經;有人的初潮竟在她站到黑板前答題時殺到,背後響起的哄笑聲永誌難忘(而我一直覺得設計白色校裙的人,非常殘忍)……書中也記錄了戰亂中的初經:一九四二年德國,十三歲的猶太女孩逃出波蘭時,與同伴在邊境被命令脫光光檢查,初經為她守住了身體最私密的部位。

另外有幾個故事不約而同地敘述女孩因談論月經,而受到掌摑,可見禁忌根深柢固。編者說,這也是此書的起點,把月經從羞恥感中解放出來,「如果男性也有月事,他們絕對會大肆慶祝,這就是葛羅莉亞.史坦能(Gloria Steinem)在她的經典論述『如果男人有月經』中的觀點……」

誠然,月經是一條分界線,也是身體的宣言,說明女孩不再只是一個女孩,她還具備了孕育另一條生命的能力。認真想,這種能力真強大!當然,能力愈大,責任也就愈大。

對於如何用好這能力——更重要是,如何不隨便用它來導致小生命的痛苦(此時腦海中冒出幾宗新聞,當中有令人心痛的受虐兒童)——女孩除了要準備身體,更要準備好心靈和腦袋。

月經是女人的特權和麻煩根源,讓我們大剌剌的談論它。

文:蘇美智

蘇美智
家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)