客座隨筆:語文老師的書桌

網上圖片

「忙亂忙亂,因為忙,所以亂。」教了二十多年中文的陳一心,面對眼前的書桌,忽然有些反思,有些慚愧,有些憐惜。

如果要用一兩個詞組形容眼前二十多年的老拍檔,他大概會用「暴風雨」或「地震」,其中可移動板塊包括充滿歷史感的歷屆試題、教參用書、課外書籍、學生習作、來往文件、會議紀錄、教學光碟、校本評核,以及見證師生情誼的紀念照片和物品。一心最怕天花漏水,其次是有人忽然幫他收拾書桌。前者曾經發生,後者從來沒有,反而是他一心「想得美」。

每年臨近農曆新年,像讀者看到文章的這一段時間,一心都下定決心,想要收拾眼前的殘局,結果是左邊的東西移向右邊,右邊的東西回到去年的位置,搬無可搬,則一律往下移,直至頂到自己的腳尖。啊不,這隻被頂的腳,有時也包括鄰座的同工。

一直相安,卻暗中有事,一心被同事投訴了,理由是,讓人擔心教員室的安全。一心想,這既是語文老師的宿命,我如何抗辯?好像多年前,校內發生了一段怪談(或趣談?)

校長巡視教員室,看見一位數學老師的桌面滿是學生的練習簿,劈頭拋下一句:「為什麼,都不改簿?」

鄰近同事聽見了,心中又哭又笑。眾所周知,被批評的同事熱心得像一部改簿機,改完一疊,收回兩疊。改簿機旁邊的同事,書桌光鮮得像未放雜物的示範單位,那位校長點一點頭,好像很滿意的樣子。

亂局不止 想起聞一多

一心被投訴的事件過了一段時間就不了了之,原因不是一心改變了宿命,也不是對書桌拆卸重建,或重新規劃土地用途,而是投訴者搬離了教員室,升職到一個獨立的工作室,不再投訴了,二人總算各得其所。「只要有一間房,就能解決書桌的問題」,一心嘀咕着,眼神閃出久違了的熊熊烈火。

為怕非語文老師誤解他虐待書桌,一心索性在桌上的電腦牆紙立心解釋:一切的眾生應該各安其位。我何曾有意的糟蹋你們,秩序不在我的能力之內。

「你很聞一多!」坐在一心左邊的陳老師說。幸好陳老師也教語文,同病相憐,絕對不像是下一位投訴者。

「我搜索枯腸,終於找到這幾句,很管用。《聞一多先生的書桌》一詩看得我很想拍案叫絕。然而我的書桌連拍案叫絕的位置都沒有。」一心好像找到知音人。

「忽然一切的靜物都講話了,忽然間書桌上怨聲騰沸;桌子怨一年洗不上兩回澡,什麼主人?誰是我們的主人?一切的靜物都同聲罵道,生活若果是這般的狼狽,倒還不如沒有生活的好!」你知道嗎?我曾經發過這種恐怖的夢,一心忍不住與同工分享。

「像我們這裏已經很好,我聽見另一些學校的老師說,他們的書桌,面積大概比一張學生桌,多一張而已。唉,這裏算是不錯了!」對上假天花也曾經漏水的陳老師說。

蒲葦
資深中學中文科科主任、教參書編者、作家。著作包括《我要做中文老師》、《中文科文憑試活用筆記》等。