半職爸爸:文有不通而可愛者

女兒小學時我寫了幾本書,有一次,學校的老師問她長大想做什麼,她說,想跟爸爸一樣做作家。我聽了既慚愧又高興。過了兩年,她忽然說,不想做作家了,我問她原因,她答:「因為我覺得再努力也比不上你。」

這句話恍如晴天霹靂。

女兒不喜歡寫作

我做錯了什麼嗎?為什麼一件事女兒會由喜歡變成放棄?

雖然每一個人都有自己的想法,每一個人的志願總是不停改變,想做作家,想做律師,想做心理學家,想做生意,想做任何一份職業,都沒有對錯之分,可是,我還是不斷問自己:我有做錯什麼嗎?

我直接問她,間接問她,一時若無其事,一時煞有介事,一時開門見山,一時旁敲側擊,可是,無論怎樣問,我找不到答案。

對她來說,想法改變了,就是改變了,自自然然,順理成章,任何人都不必驚訝,也不必懷疑。

不知為什麼,這樣一件小事,總像心裏一支拔不走的刺。

喜歡是一切的基礎

直到有一天,她又開始問我,怎樣可以把小說寫得好看。我的心結忽然打開了。我回憶起最初我如何開始迷上看小說,如何開始寫作,如何開始投稿,如何參加《鬼皮書》這本雜誌的徵文比賽而獲得冠軍。那年,我只有十三歲。接着我投稿到《新報》,又寫了好些鬼故事。一切好像有了魔法,從那時開始,我在學校作文的成績也愈來愈好。我從來不知道寫作有什麼竅門,不知道怎樣才寫得好,我只是很喜歡看書,很喜歡看小說,然後自自然然喜歡寫作。

長大了,搖筆桿謀生超過二十年,漸漸對寫作有一些分析,有一些看法。你要有主題,你要有對比,你要強調主角的缺點,你要賦予主角一個艱難的任務,你要讓主角在希望和絕望之間掙扎……

可是,心底裏,我認為如何寫得好看,是沒有辦法總結出一個規則的。喜歡,嘗試,堅持,喜歡,嘗試,堅持,喜歡,嘗試,堅持……循環不息,就是真正的答案。在那個過程之中,幸運的人會更早得到讚賞,而比其他人更容易堅持下去。

如果寫作是一場考試,你可以分析文題,揣摩評卷員的心理,計算拿到高分的準則;可是,如果寫作是為了好看,那麼,寫作好看的真正竅門是,你真的很喜歡很喜歡很喜歡寫作。你會不斷失敗,但仍然樂此不疲。

為了好看,決不罷休,這就是好看的作家和不好看的作家的分別。

高分作文不一定好看

我的檢討是,女兒從來沒有放棄過,只是,我年紀漸大,忘記了純粹寫作的快樂,於是以為,文句通順,善用修辭,就是寫作。我雖然沒有強迫女兒按這種「高分作文」的規則寫作,但是有時還是會不自覺流露這種「大作文」思想。

張潮在《幽夢影》說:「貌有醜而可觀者,有雖不醜而不足觀者;文有不通而可愛者,有雖通而極可厭者。此未易與淺人道也。」

文章,輕輕鬆鬆,寫出來就好。好看不一定高分,高分不一定好看。

文:張帝莊

張帝莊
資深新聞工作者,曾採訪多個「第三世界」國家,卻認為自己的家更值得探索。現為全職爸爸,兼全職寫字人.有時是悠閒的半職寫字人和忙碌的半職爸爸