蘇美智

晚飯時不知何故聊起中式婚宴，女兒立即蹬腳跳下餐椅跑進房間，一會掏出課本給我們看。這是教普通話的課文，題為〈喝喜酒〉—— 玉婷：新娘子換了一條裙，太漂亮了﹗真像一位公主﹗ 媽媽：等一下送客的時候，新娘子會再換一套衣裙的。 玉婷：新郎要不要換衣服？ 媽媽：一般都不會，因為「郎才女貌」嘛﹗ 21世紀了，課本裏的媽媽告訴女兒，一對新人在囍宴的分工是「郎才」和「女貌」。我家小妮子看了不服氣，打算好歹塗改兩隻字的位置，但環顧班上男孩的樣子，決定作罷。看她覆述時眼仔睩睩，我們捧腹大笑。後來跟朋友說起，有人憶起婚宴勞累，有人爽氣地說「誰說新娘子一定要換幾次衣服？」（湊巧她和我在自己的大日子裏，都大剌剌地只穿了一條裙子），更多人對課文嗤之以鼻。那寥寥幾百字除禮服外，提及吃魚翅亦彷彿行禮如儀，大大的落後於時代。 一課講環保 另一課畫面湧現膠袋 公平地說，孩子的課文並非完全缺乏進步意識。舉例說，要是那一課開宗明義講「世界環境問題」，圖文自然有很高的環保自覺，分析人類各種傷害地球的生活習慣更是娓娓道來。可是與此同時，英文科作業描述同學討論派對分工會買紙杯紙碟、教育電視講精明消費時不斷出現膠袋、各科插圖的醫護人員多是男醫生和女護士……說來瑣碎，像是背景裏的雜音，卻在不知不覺間構成大量的學習內容。 有資深社工朋友曾獲邀審閱小學常識課本，深深明白處理hidden curriculum（隱性課程）的難處。譬如全書必須體現多元價值和綠色生活教育，消除性別、傷健、種族、宗教、家庭形態等定形。除了留心用字，插圖的學校操場也要呈現傷健及少數族裔同學、家庭照不缺單親家庭、涉及宗教的圖片不能只有基督教、中秋節要講綠色生活……「要搞這樣的教材，工夫真的多幾倍」。 成人口裏說不 身體卻很誠實 真箇不易。所以更加覺得，大人必須內化這些價值，真心相信和實踐，方能寫出誠懇地追求進步的教科書。否則課文內容再堂皇，都只能是違心的拼湊，難免舉步維艱，更甚者處處露餡。像社工朋友說：「教科書上說的不只是『大人教細路的事』，而是『大人細路都要學習做好的事』。」包括寫書的人、教書的人、讀書的人……我們互勉之。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第274期]

  朋友女兒甫升上小一，便宣布書包裏不能再放繪本，因為那是BB才看的書！想到那個紅蘋果般可愛女孩稚氣的堅定，姨姨噗哧一聲笑了出來。真該找機會跟小妹子說悄悄話：姨姨其實一直在看繪本，一直一直一直在看。最近心情有點鬱悶（誰個不？），還給自己處方了一帖黑色幽默，重讀《我的朋友都死了》。 「我的朋友都死光光了。」恐龍說。 「我的朋友都被淘汰了。」卡式錄音帶說。 「我唯一的朋友剛剛走丟了!」孤孤單單的襪子說。 「你的朋友都很美味。」小胖哥捧着一桶炸雞對雞說。 「我大部分的朋友都死了……什麼？喔……現在我的朋友都死了。」滿臉鬍子的老伯伯說。 「這份工作讓我充滿活力！」死神說。 這書才一個手掌那麼大，每頁只那樣短短的一句，配很簡單的圖畫。有點冷，有點怪雞，有點悲涼，也有點寂寞……但我就是忍不住，邊讀邊笑。這也是極處反彈一種？當悲慘得連「我的朋友都死了」都可以開玩笑那時，人們大概變豁達了。 (網上圖片) 想起舊事，十數年前與當時的男友現在的丈夫留學英國，來到最後幾個月，男友家中忽然來電說媽媽病危，我們趕返陪伴。待情况好轉，我們重返英國繼續未完的課，誰知不久後接到另一通電話，病危輪到我媽。我記得，慌亂大半天安排好事情後，我到論文指導老師的辦公室報告明天的飛行。說到一半，我們忽然靜了下來，然後像約定似的同時莞爾了——明明不久前才說過差不多同一番話啊，同樣的午後陽光，彼此站在相同的位置。 黑色幽默不只在電影小說和繪本裏，它本來就在生活中。 幽默感是一劑良藥 我還在往事中浮想聯翩，兒子拿起我的書在讀，在一旁卡卡卡地笑了。年少的他沒有我們的歷史，這輩子也從未見過卡式錄音帶，但是樂在其中。 我猜想，這樣的書，帶着不同的人生來讀，該有很不同的滋味，譬如日後當我老了，朋友真的開始死掉的時候……嗯，我立即在心裏默念：朋友們，請活得好好的。 時勢艱難，但幽默感何時都是一劑良藥。 真該找機會跟小妹子說悄悄話：姨姨其實一直在看繪本，有些書還看完又看，每次都會看到一些不同的地方。

家中兩小從高小開始自行放學。猶記得女兒初上四年級，便在簇新家課冊上「放學方式」那欄填寫「下學期自行放學」，事先張揚，好一副心急人姿態，教媽媽大大的失笑。不接放學，在在考驗媽媽的心理建設，剛開始時尤其擔驚受怕，只能不斷自我催眠：信任孩子的能力、信任這個城市的文明。 多年後重接放學 守護上中學兒子 然而，在自行放學多年之後某天，我巴巴的跑到校門前接放學——不是接念小學的妹妹，而是念中學的哥哥。兒子看到我，一臉愕然，我笑說：「因為你的臭臉易成目標，而我一身師奶氣質就是最佳保護。」像所有青春期少年，他送我一記沒好氣的眼色，然後讓我在一旁安靜地陪伴。 見過這樣的情景嗎？地鐵大堂內，身穿潔淨校裙、紮馬尾的女學生一列排開，貼牆站着，前面是一堆持槍警員。有當戲劇教師的朋友要到警署接學生：那學生原本坐巴士上學，遇路障被迫中途落車，傻傻的站路口用Google Map找路時，被抓進警署。在裏頭，他的書包被傾倒清空，沒搜出什麼，被丟下一句「唔得閒理你」就被放行。 那種荒謬是：年輕有罪，而中學生又比小學生高風險。此城的少年為什麼要這樣上學？ 當天早上，特首說不停課是不要「跌入圈套」，怕造成「香港社會停擺的現象」。那是在她取消了國慶慶祝、煙花、年宵市場乾貨區、無數文娛藝術活動……甚至正在考慮取消區議會選舉之後。周遭交通癱瘓、處處煙霧瀰漫，但她不要「跌入圈套」，要莘莘學子乖乖上課，當中包括牙牙學語的幼稚園生。而她竟然是別人的媽媽。 翌日我們自行停課，孩子留家。中午，我一人在路上找車子，想返回另一間學校——我那變成戰場、一夜間被射進千多枚催淚彈的母校。我遇上三五成群的中學生，有的嘻笑浪蕩，有的茫然不知怎算。因為巴士沒有了，地鐵沒有了，路上人人伸頸找的士。 那天稍後我終於回到母校，從沙田走路去。雖已相隔一夜，還是遠遠嗅到催淚煙的殘餘，無法想像當晚留守的師生和校友多難受。 傍晚離開時，守在路口的同學說：「有入無出，入咗就死守。」 請善待母親們交給世界的孩子 朋友分享張曉風的文章《我交給你們一個孩子》，訴說第一次放手讓孩子自己上學的心情，「世界啊，今天早晨，我，一個母親，向你交出她可愛的小男孩，而你們將還我一個怎樣的呢？！」 請讓我們繼續相信此城的文明，善待母親們交給世界的每個孩子。  

這時才談《小王子的領悟》，顯然慢了很多拍，但是難得念初中的孩子願意在打機和做功課的「百忙中」拿起書本，媽媽雖然落後，但總得努力趕前。 《小王子》原書看了幾遍，但這回讀周保松的詮譯，竟有解魅作用。小王子是純真的，但有時難免膚淺，譬如他對「獨一無二」的初理解；小王子是善良的，但有時殘忍得厲害，譬如他對5000朵地球玫瑰「你們什麼都不是」的羞辱。這多多少少破壞了那個擁有「麥穗一樣金黃色頭髮」的完美王子形象，卻也增添共鳴。畢竟，真實的人從來都不完美。 不知是否下筆時心心念念女兒可靜，周保松寫玫瑰的部分最精彩——無論是令小王子陷入崩潰的5000朵地球玫瑰，抑或是B612星球那朵嬌氣十足的玫瑰。 不應以別人標準貶低自己 小王子借助狐狸的智慧解開心鎖後，回頭向5000朵地球玫瑰說：「你們很美，可是你們是空的，沒有人會為你們而死……光她一朵（小王子的那朵），就比你們全部加起來都重要，因為她是我澆灌的。」如果你是這些玫瑰，你會怎樣回應？周保松自問自答起來：在愛情裏誰最重要，從來只從個人角度衡量，這些看法不該影響任何一朵玫瑰的內在價值，「既然小王子不在乎她們，她們也就不必用他的標準來貶低自己」。 至於B612星球上的玫瑰最後會枯萎嗎？周保松要問的是：我們何以認定玫瑰只能有這種結局？因為小王子是獨立、勇敢、追求智慧的強者？而玫瑰則是依賴、虛榮又愛美的弱者？這些性別定型是誰賦予的？ 周保松說：「我們這樣看玫瑰，因此玫瑰就有了這樣的命運……（可是）玫瑰，其實有另一種活着的可能。」 玫瑰道別小王子的話語，預言了她的成長：她不卑不亢地祝福小王子，教他不用擔心自己，因為她會忍受毛毛蟲，而且有爪子對付野獸。 「玫瑰的生命是玫瑰的，是她一天一天活出自己人生的模樣，一點一滴體會箇中的悲喜哀樂，有誰能夠以愛情之名，剝奪玫瑰追求屬於自己幸福的權利？沒有！作為獨立自主的個體，沒有人生下來就該是別人的附庸，又或者為了滿足他人期望而活着不是自由由衷認可的人生。」 讀到這裏，我想像作者是一個氣急敗壞的爸爸，逕自笑了。但這包含着自尊和自主的愛情教育，男孩女孩同樣適用。真高興我家孩子及時讀到，為以後避不過的人生顛簸，描下一抹安穩的底色。感謝人家女兒的爸爸。

親愛的中立的朋友： 我們聊的那天，是警員開槍翌日，那一槍記錄在鏡頭下，中外媒體都發放了——中學生揮動的棍子、警槍直朝左胸的近距離射擊。你看到那一槍，心疼受傷的年輕人，但更不認同示威者的暴力。我看到那一槍，對武力升級感到不安，但更痛恨警員在電光火石間選擇殺害，以及那之後的欲蓋彌彰：警方發言人指傷者「左邊膊頭附近」中槍。 你提到行政長官舉辦的150人交流會，看到黃絲以外的發言者在網上被奚落，你討厭人們口口聲聲追求民主，卻連一點異見也容不下。我看同一個交流會，看到隨機抽出的30個發言人中有23人譴責政府，情理兼備不卑不亢，卻一如預期，再次換來滿口空話。這種看似誠懇的漠視已經成為例牌，不比欺凌令人好過。 「平行宇宙」不再是虛幻 「平行宇宙」不是小說和電影的幻想，它其實是傷感的現實，非常令人困惑。你和我都反對「曱甴」和「黑警死全家」，你和我都月旦政府決策失當，你和我都和很多香港人一樣認同必須成立獨立調查委員會。 可是在我們都珍視的價值背後（如尊重、公平、同理、善良）、在我們憤恨的東西背後（如鼓吹仇恨、散佈假消息、排除異己、把暴力英雄化），大家卻引用了來自兩個不同陣營、堪稱相反的例子。這樣的討論沒完沒了，令人心累。 放下電話，我依然在想我們的同與不同，以及我們各自願意/選擇接收的是什麼。但在這些撥不開的迷霧中，容我重提「高牆與雞蛋」——即使政府和示威者都把暴力升級，即使兩個陣營當中都有人傳播可恥謊言，我們還是應該把僅餘力氣指向權力頂端。還有什麼比統治者系統性的謊言，和穿著制服的濫暴濫殺，對整個社會帶來更大的破壞？ 之後兩天是10月4日，我乖乖坐着觀看政府記者會。記者被射盲，年輕人被射肺，有示威者預備了遺書，街頭巷尾是情緒失控的持槍「爛仔」；民憤飈升，連火光都可以燎原，傷亡可以預期。 可是在「門常開」辦公的諸位不去循根源解決政治問題，反嫌火力不夠猛，要引用緊急法禁止蒙面，打開極權之門。 都危急到要動用緊急法了，偏偏沒危急到要成立獨立調查委員會來徹查事件——那是情理不通、荒腔走調的劇本。事實是，對於有頭有面無戴口罩、真正意義上的極端破壞分子，禁蒙面法根本毫無作用。正如7.21很多逍遙法外的白衣暴徒，以及記者會台上的諸位，一樣沒戴口罩。 朋友，謝謝你找我聊，讓我知道你正努力地尋求理解，我也會努力地不逃避。事實是，我們不知道可以怎樣走下去，我們無助又傷心——我們都一樣。只是，我們的政治立場可以不同，但是人道立場不可以。

親愛的朋友： 謝謝念掛風雨中的我們和我城。 人們更緊密 也更水火不容 這場運動裏，我們和孩子都走得不前，日子過得比很多人平安。然而，從6月至今3個月，驀然回首，舊常識原來已經逐漸被新日常替代。譬如：該帶着對孩子的歉疚上街遊行，還是帶着對同路人的歉疚跟孩子去玩，成為每個周末的掙扎；安坐家中也能吸到催淚氣，那種嗆鼻嗆喉的難受儼然成為一代香港人的共同回憶；每晚10時窗外傳來的呼喊聲，劃破看似平靜的老區，那是聽得到的抑壓；兩口子臨睡總要互相提醒放下手機，以免一不小心滑進令人難過的新聞和另一個無眠夜；人們變得更緊密，一闋歌便能召喚出同悲同喜的新共同體，對「香港人」三個字感到前所未有的自豪；人們也變得更冰炭不容，親友共處時艱難地不彼此刺傷，各自在平行時空裏懊惱…… 但這些破壞，都不及有些東西的不堪一擊更教人戰悚。小時候我家樓下是少年警訊中心，放學後常去歎冷氣打乒乓球——還有別處比警察關注的青少年中心更安全正氣嗎？﹗可是今時今日，兒子約朋友出門打球，我不自覺地瞄瞄他穿的顏色，叮囑他途經警署要小心；朋友決定重新管接管送家裏的中學生，生怕她在路上無端招惹失控的長棍。 彷彿年輕已成原罪。 守持人性的善 保持希望 看過Black Mirror的Men Against Fire嗎？在未來的戰爭，士兵被植入誤導感官的科技，於是叛軍看起來不是人、嗅起來不是人、沒有人類語言，連射殺過程都被過濾了血腥味和尖叫聲。在這種「新現實」下，開槍變得輕鬆多了，像拍蚊子那樣，毋須跨越同理心約制。劇裏的士兵叫叛軍做bogeyman（專欺孩童的惡鬼妖怪），香港警察叫示威者做「曱甴」，都不是人。 說穿了，「曱甴論」也是把示威者非人化的誤導過程，只是連高科技也省下。 從前「免於恐懼的自由」是口號，「這是最好的時代，也是最壞的時代」是故弄玄虛的小說開端，現在統統是生活體驗。歷史的走向從來只有馬後炮，沒有人知道有什麼在前面等着，我們也只能努力地彼此提醒着守持人性的善，不要被壞時代綑綁着一起沉淪。然後，保持希望。 朋友，謝謝你聽我絮絮叨說了這一大堆……也許因為，明明在做功課的孩子，又唱起那首香港人的歌。 祝你們和孩子都平安快樂。 美智

下午4時至晚上7時，是電視節目的兒童時間，1970年代有深受愛戴的Sunny哥哥主持《跳飛機》，而我念小學時擔櫈仔看的《430穿梭機》，則出了梁朝偉和周星馳兩個影帝。可是那以後的兒童節目，我都叫不出名字了。有說大台投入兒童節目的資源愈來愈少，質素每况愈下，可是無論如何，總也不及近日的「警方例行記者會」令人難堪，天天4點廣播堪稱限制級的荒謬，兒童不宜。 最兒童不宜的兒童時段 示威者隔着馬路質問警方「是否跌了良心」，防暴警員衝來亂毆然後拘捕。記者追問這是以言入罪嗎？台上回應說男子大叫「可能影響現場和平」，「涉嫌在公眾地方行為不檢」…… 男子跪求警員不要開槍，遭對方一腳踢飛，下跪的無助，出腳的兇狠。警方在記者會上指那人進入了火線，所以警員的「自然反應」是在危急中「用腳推開」他…… 防暴警察配備盾牌浩浩蕩蕩掩至校門前，向和平默站的學生和校友截查兼搜袋，記者會上警方說這並非阻嚇。至於在另一間學校的校門前，有支援罷課的學生被警員撲倒地上，砸掉兩顆門牙，流了一口鮮血，警方說他們只是因為「地面濕滑」跌倒…… 看什麼圖作什麼文？ 感謝這個人人一部智能手機的時代，上面的片段全部記錄在鏡頭之內，在網絡流傳。看了影片，再回看台上正襟危坐的幾位，不能不為天天在背後辛勞的創作團隊抹一額汗——今日又要看什麼圖作什麼文？ 我不知道記者會真正的傳播對象是誰，只知道連孩子都不會接受「地面濕滑」這一套。 何時才可快樂上學? 香港的少年人剛度過一個不尋常的暑假，假期結束，又迎來不尋常的開學日。有大學索性不辦開學禮，照辦的則取消學生代表發言，有中學禁止學生佩戴白絲帶表態，又警告會通知家長接走校內罷課的學生。可是，中大百萬大道上的集會依然人頭湧湧；有中學生集體在開學禮上引吭高唱Do you hear the people sing；有同區不同校的同學牽手組成人鏈，溫柔而堅定地和平表達訴求。 孩子的成長常常教我們措手不及，特別是這個暑假。可是這種成長着實叫人心痛。坐在上面的大人，什麼時候才可以讓他們再次快快樂樂地上學呢？  

7月書展，特意到木棉樹攤位找「木棉樹姐姐」，偷得空檔討合照，然後她領我們找《長谷川同學真討厭》，認真地說：「這繪本用孩子角度去寫社會事情，寫得真好！」 大人學習用童眼看世界，說易行難，我明。曾經參與創作繪本，體驗過那種力不從心，最難拿揑是說幾多不說幾多，最需要壓制是說教的衝動，成果未臻完美，但過程彌足珍貴。這回認真讀完推介作品，好像又多明白了一點用繪本說故事的玄機。 雖說木棉樹新近才取得版權翻譯，但《長谷川同學真討厭》不新。它是日本繪本作家兼音樂人長谷川集平1976年的作品，描述的內容更早，是上世紀50年代的事。 書中以不具名的小男生作第一身自述，他聽到老師要求：「長谷川同學身體不好，大家要好好愛護他噢！」又受到長谷川的媽媽拜託：「不管怎樣，你可以跟他做朋友嗎？」可是種種善意請求都梳理不了他的滿腹牢騷：「我討厭長谷川同學。跟他在一起，真是一點都不好玩，他笨手笨腳，一副倒楣相，成天流着鼻涕，牙齒亂糟糟的，手腳瘦成了皮包骨，兩雙眼睛不知道在看哪裏……」 牢騷王藏着一顆善心 說穿了，這是一封氣急敗壞的投訴信，小男生一鼓作氣數落長谷川同學沒用又愛哭，從第一頁罵到全書最後一句：「我討厭長谷川同學！真的非常、非常、非常討厭！」一連三個「非常」，是一個氣得跳腳連連的小牢騷王。 有趣的是，即使投訴多多，小牢騷王卻始終守在同學身旁。長谷川同學爬山爬到半路面青，他筋疲力盡揹他走；長谷川同學打球遜弊了害大家吃敗仗，可還是讓他參賽，而且盡量給他投慢球……「跟長谷川同學在一起，總是特別累！」那麼累，是因為他依然努力跟他做朋友。懂孩子的人都明白，普天下只得一人，有能耐叫孩子邊投訴邊做出那樣難的事情——不是老師家長，而是長在小小牢騷王之內、藏在暴烈脾氣之下的那顆善良的心。 然而，為什麼長谷川同學會是那樣子的呀？書中的牢騷王替讀者問了這個問題。長谷川的媽媽回答：「很小的時候，喝了有砒霜的毒奶粉，從此以後身體就壞了。」 喝過砒霜奶 身體異常 1955年，森永乳業在德島工廠製造的奶粉含有砒霜，導致西日本中心地區2萬名以上的嬰兒身體異常，兩年內更有125個嬰兒死亡。本書作者長谷川集平是那2萬人中較幸運的一位，只飲了3罐奶粉。「長谷川同學」是他藉同學的眼來看小時候的自己，同時透過「長谷川同學」讓我們看到孩子們真實的困惑和淳樸的善良。 不說教不矯情，就由孩子帶領着好好說故事。我又上了好繪本的一課。