蒲葦

(網上圖片) 既說客座隨筆，自是天下無不散。轉眼三數年，座位有限，燈位有落，暫別同欄文友，難免不捨。幾位過客輪流登場，一月一篇，付出有限，幸好文字有情，必定為作者帶來超額回報。 一篇篇文章像每次都預料快將道別的回憶自拍，極力想成為一本相冊。我把數年內大部分刊出的文章加以排序，書成《我要做中文老師》，現已擴大客座的範圍，並挺起胸膛，連同未完成的夢，遷入各大書店及公共圖書館。那些地方，燈火通明，不會潮濕，還可隨時招呼朋友。 《我要做中文老師》，還得過香港金閱獎十本最佳好書的提名，有人說，寫作應該看破名利，這一項就當我沒有提過吧！ 如果沒有明報「客座隨筆」按時按候的鞭策，我的情懷不會有人願意領養，現在養到我中年發福，客座隨筆自然也應該重新裝修。借此，我感謝各位編輯及主理人的栽培。種子早就萌芽，我好應該在其他地方證明可以照顧好自己，並偶爾承擔家用。 教書已經這麼忙，為什麼仍然想寫作？為什麼仍然想爭取一個不是客座的專欄？ 寫作為鞭策自己 葉輝先生曾引述日本作家有島武郎談寫作的原因，大概可歸納為四點：一是因為寂寞，所以寫作；二是因為欲愛，所以寫作；三是因為欲得愛，所以寫作；四是因為欲鞭策自己的生活，所以寫作。我很同意以上四點，如果還要補充些什麼，那應該是︰因為想要稿費，所以寫作。 以上五點，若只為其中一點，寫作仍然深具意義。教書很忙，我更加需要寫作，因為我最認同有島武郎的一點是，寫作無非是想鞭策自己的生活，好使我的生活變得更好，更貼近我自己。所謂鞭策，自然包括對「教書很忙」的反鞭策。 名作家戴高樂（Charles de Gaulle）說︰「對人愈了解，我便愈喜歡狗。」我不敢這樣比較，既怕得罪人，也怕得罪狗。倒是寫作，容許我組織思考，留心觀察，增加我對別人和自己的了解。然後在詞彙上呼朋引類，鞭策別人，也鞭策我自己，因為我想要一個更好的教育界、更好的社會，以及更好的自己。 成年世界 奸處未算奸 癡人除了說夢，也好應該談談具體的生活。 兒子今年三歲半，和他一起生活，趣事多，歡笑多，從中我得以更明白兒童。成年如我，有時不免自慚形穢。嗚呼，所謂成年人的世界，包括教育界，說真一點，真可謂奸處未算奸，絕處不算絕。我們面目模糊，卻反過來呵斥小子不懂做人。 寫作如平旦之氣，不斷予我鞭策，使我如歷告解，得以偶獲善良的寬慰。大概只有這樣，我才能更親近兒子，以及稍稍看得起自己。  

過去一年，能夠與新城電台金牌DJ啤梨（葉文輝先生）共同主持語言表達技巧課程，不才實在深感榮幸。 語言表達技巧，算得上一門學問，怪在我們不曾聽說某君是語言表達的碩士或博士，恰恰像「二人成仁」的概念，過程牽涉對象，即使博覽理論、考試全對，也不代表就能在生活中叫對象受落。 從錯誤中學習 二十多個單元，都是以前書本沒有教過的，包括開口前的準備、無聲的語言、一張討人喜歡的嘴巴、慎防烽煙四起、特別情境要慎言、男女說話大不同、與陌生人對話、商務求職面談、公開場合演說，以及談情、說理、道歉、安慰、暗示、試探、談判等，都在探討範圍。與其說由我去教人，不如說我趁機反思個人的表達問題。語言表達，多做，情理上犯錯的機會自然也會相對增加，「錯是正常」，「不錯是奇蹟」，容或有點惺惺作態，但我確實以此鼓勵自己敢於表達。 回想自己的演說經驗，不無超尷尬之情况，倘各位不介意，我願來個「痛苦分享」。 愈怕犯錯 愈要不放心上 首先，愈是在意，愈容易出錯。話說半個月前，不才有幸獲邀往香港教育大學主持講座，教大的前身是教院，我十多年前讀過教師複修課程，印象深刻。準備開場白的時候，我不斷提醒自己要將教育學院轉稱教育大學，不斷提提提，結果我的開場白變成了： 「今日我很榮幸可以來到香港大學，不是……教育大學主持講座」 那時那刻，我真想找個洞鑽出去，當自己從沒有出現過。看着台下各人異樣的眼神，我倒抽一口涼氣，深知這次是真正的考驗。我必須在餘下的時間渾身解數，才有可能追回失去的印象分。 這個故事教訓我，愈怕犯錯的地方，愈不要放於心上，要舉重若輕。你不知道具體如何執行？不打緊，親身錯幾次，你便能掌握了。 「隨便說幾句」最易中伏 其次，有時候，我們沒準備好發言，突然獲邀上台︰「不打緊，隨便說幾句可以了。」司儀盛意拳拳，我則故作抱拳，來個含羞答答，結果當然是避不了，中伏。既然是隨意，我就隨意評論同學幾句吧。A同學你剛才準備略見不足，眼神如果能注意現場觀眾，會好得多。B同學你剛才沒背好誦材，結果在台上站了好一會，有一點面懵懵，是嗎？不打緊，這可訓練你的勇氣，你應該感謝老師讓你有失敗的機會…… 說着說着，我開始感到有點不對勁，與會的老師露出尷尬的眼神，似乎想我不要說下去。「見不好就收」，這回我知道了。 見不好就收 免打碎「玻璃心」 原來現時大家俱屬「玻璃心」，下評語的人要留意，最好還是不直接對某位人士下評語。請富經驗人士來點撥，他說，無謂自製火藥味，最聰明的做法，當然是來個整體評語最穩妥，比如說，大家知道，所謂朗誦，指的是…… 受教了。經一事，長一智。不得罪人，當然更不能得罪顧客，肯定要算是語言表達技巧的第一步了。

愈來愈近中六同學最後的上課天，離別的愁緒和文憑試的壓力糊成一團難舒的氛圍，我用力攤直穿在同學身上的純白襯衣，彩筆一揮，祝福最是貼身。不同的字體像一連串青春的吆喝。離開是為了更好的回來？這一句太長了，沒位置寫，我們還是上課再說吧。 終於來到最後一節中文課。像這樣的一節，以前我試過趕快拍幾張照片然後把時間讓給同學；試過語重心長地總結過去兩年我們學了什麼；試過說我當年回母校教中文的心路歷程；試過表達我對同學的期許，大概是「窮則獨善其身」、「達則兼善天下」之類。二十年後的今天，我有點累了。 有事，弟子服其勞。與其我繼續嘮嘮叨叨或者發牢騷，不如由同學主導課節，順道練練快將開考的卷四說話。這樣吧，同學輪流在白板寫下聯招首選的學科，然後轉身面對全班同學，說一兩分鐘選科的原因和期望。課室佈置如舊老套，我坐在教師椅，翹起腿，心想不如意的課節十常八九，就算最後一節包括在內，也正常不過。 想不到一室滿是朝氣。 A在白板寫上「物理治療」，轉身面向同學，沉吟一會，我以為他又要搞些冷笑話，想不到他像宣誓似的說︰「童年時，我的腳先天就不理想，幾乎影響走路，幸得幾位物理治療師的協助，才能行走如常。我想讀物理治療，日後幫助有需要的人。」 春風化雨 啟發學生讀教育 此時此刻，我大概也不需要加些什麼評語了。我沒有教具，沒打開電腦，沒課程綱要，本乎一顆赤子之心，在最後一節，同學給出最寶貴的一節。 看見A那麼認真，B也收起了平日的輕佻，白板上的字比A寫的還要大。「我首選經濟科，因為我很有興趣研究人的行為。」 C接着出來說，「可能大家覺得我的中文成績不怎麼樣，但我真的很想像阿sir一樣春風化雨，因此我選了兩間大學的中文教育」。台下有幾個同學暗暗偷笑。 抱歉偷笑的人也包括我。「C同學，我沒有聽錯吧！」 勿忘初心 努力追趕 「我會努力的，不叫老師失望。」此時台下情緒高漲，有幾位同學站起來熱烈鼓掌。春風化雨的力量還真不可小覷，光是說說也可贏掌聲。 我課後問其他同學，皆說C並無虛言。我無法將嬉皮笑臉的C和春風化雨連結起來，惟仍極盼他能成功。畢竟他為人樂觀、熱情，夏日的風，也許同樣化雨。 當事過境遷，大家都會忘記誰誰誰又說過些什麼什麼。但同學，你自己呢？我深信你不會忘記說過些什麼的，如果那真是一個可貴的問心的選擇。 最後的一節中文課，我只是聆聽、點頭、微笑、叫下一位。什麼都沒有做，卻又什麼都做好了。因為想春風化雨，我當年報的是中文教育。因為聽見你們這一節的話，我成功了。 多年後再遇，請告訴我你是否已經能夠親近自己的句子？還是離初心尚遠，仍然努力地追趕？ 這一節，願君心記取。

教他中五、中六的時候，阿傑令我相當苦惱。他努力學習，字體工整，肯背書、準時交功課、聽課留心、主動抄筆記，人際關係稍差，對我則熱情有禮，態度恭敬，在在都是老師渴望遇到的學生。 到了中六，公開試令師生的背上各自出現一道高壓脊。我想阿傑成績進步而他直到考試仍似乎沒有。交來的作文洋洋灑灑，每到關鍵處卻總是離題。平日說話與小組討論結結巴巴，聽的人恨不得有個催言的法寶。 成績本來與人品及努力無仇無怨，可惡的分數卻又從中作梗。 成績不達標 師生都累了 「阿傑中文科要達標，機會率不足一成。」沒說出口的心思有時很殘忍。我常常在心裏問責，還有什麼未做？還有什麼可以做？要求他加操加練，他肯做，我肯教。背負考試壓力，他說起話來就更緊張了。因他成績所生出的無力感逐漸使我遁入佛系︰緣分到了，他自然會成長。想到最差，也許只能如此，卻也是不過如此…… 阿傑在中文科取第二等，入讀副學士。他離開了學校而我沒有。 緣分到了，他自然就會找我。有一天，接近放學時間，疲累的心與四周的人和空氣一樣欲語無言。 「老師，我在學校附近裝釘畢業論文，可否過來找找您？」 「好的。我在9樓教員室等你，老地方。」 手機匣子流暢地傳達我和阿傑的對話。半小時後，我們真的打開了話匣子。士別四年，刮目相看。憑住努力，阿傑從副學士升回學士，大學畢業了，我未至於很老，也極感安慰。 更使我震撼的，就是阿傑的說話能力，竟如奇蹟，變得異常流暢。 衝破障礙的力量 「離開了我，你分明變得更好。」我的心思，有時也對自己極度殘忍。 「阿傑，我真高興看見你大學畢業，這是你努力不懈的成果，我太為你高興了。」「我想問，是什麼原因，可以令你說話變得這麼流暢？」 「求求你不要說是因為當年我逼你太甚。」我心裏嘀咕。 「老師，我也不知道真正的原因。大學常常要做口頭報告，避無可避，我只是厚着臉皮不放棄。另一個原因，不知算不算原因，我認識了女朋友。」阿傑的臉微微紅了一下。 「哦，原來如此，一定是你知道說話結結巴巴會被拒絕，所以靠着愛的力量，你衝破了障礙，突破了自己。」阿傑的話印證一件事實，老師有時把自己看得太重了，以為無能為力很沉重，實情卻是微不足道。 「老師，不要取笑我，我們大概只是都認定了對方，還沒有正式開始。」 「阿傑，緣分到了，自然水到渠成。祝你成功！」 我和阿傑同行，輕快地步出校園，天空「欲雨還休」，仍在偷聽我們那些關於愛情的話題。  

「面對壓力，無非是怕輸不起。預設自己跌到最低，可以減壓。」一位老師朋友為我分享的兩件事做了總結。 農曆新年過後，我如常到中六乙上課，課室的壁報板貼了一張特別的揮春，白紙黑字，手寫「學業退步」，很讓我有點驚訝，心想寫的同學就不怕願望達成？ 過了兩星期，另一件事。報載某小學為要教導學生面對失敗，特意舉辦「失敗周」，同學周內不用上課，但須參與各種活動，以期學會面對失敗。 人生處處是考場，誰不早習慣面對失敗？我此刻的失敗之感，大抵感於我正逐步被現代化的教育觀所淘汰。 辦「失敗周」學失敗？ 對於一個深信不如意事十常八九，生活滿佈挫折感的哀苦中年，即是本人，來說，實在不明白何以有人需要主動求敗來自我寬解。人生處處是考場，誰不早習慣面對失敗？我此刻的失敗之感，大抵感於我正逐步被現代化的教育觀所淘汰。 教育以訓練及製造一個個獨孤求敗作學校的成功指標，另一方面卻紛紛舉辦失敗周，為求讓獨孤求敗學會面對失敗，一日曝之，一日寒之，獨孤求敗能不發出「你們到底想我怎樣」的質問嗎？ 金庸小說有個特別的人物，叫獨孤求敗，神龍見首不見尾，似乎不必與人過招，總之公認無敵。若絕望之為虛妄，正與希望相同，則永遠不敗與永遠失敗的孤獨，大概也沒大分別吧。 獨孤求敗傳曾現身教育界，俗稱「學霸」，中一新生面試，才11歲，履歷表、推薦信與獎狀，可以佔滿兩個F4文件夾。入水能游，出水能功夫，琴棋書畫，無一不精；一目十行，行行俱A。 獨孤求敗最後竟然開口道︰「我報了九間中學，有可能會選你們這一間。」 我很納悶。教育以訓練及製造一個個獨孤求敗作學校的成功指標，另一方面卻紛紛舉辦失敗周，為求讓獨孤求敗學會面對失敗，一日曝之，一日寒之，獨孤求敗能不發出「你們到底想我怎樣」的質問嗎？ 教育界怕同學承擔不起挫敗，甚或當學生是顧客，務求令他們賓至如歸。於是，業界以各種各樣虛空的成就感玩忽顧客，連有形無形的小小挫敗感也企圖加以杜絕。 成功定義愈來愈狹隘 想學生學會面對失敗，情理俱在，問題在，教育界怕同學承擔不起挫敗，甚或當學生是顧客，務求令他們賓至如歸。於是，業界以各種各樣虛空的成就感玩忽顧客，連有形無形的小小挫敗感也企圖加以杜絕，然後以虛擬的失敗周作為「我們已對教育盡心盡力」的美好開脫。請不必問我「那你到底有什麼救世良方」之類的話。我想，即使是獨孤求敗，也未必能想到解救孤獨的良方。 當成功的定義愈來愈狹隘，對失敗的界定也隨時會狹窄得容不下一個人。 我只是知道，當成功的定義愈來愈狹隘，對失敗的界定也隨時會狹窄得容不下一個人。 寫「學業進步」，是盼望，是許自己進步的動力，不代表因此就不知道學業有可能退步。但凡比賽，離不開入選或者落選，我想，讓失敗進入學生的生活，寫進他們的字典吧。現在，教育界辦一個比賽，幾乎凡參加的俱有嘉許狀，甚至以優異獎作起跳；三人參賽，則索性冠亞季。沒頒聽講證書的延伸課程，即使多有意義，也不及一張「貴子弟出席了且有傑出表現」的證書交代得那麼具體和叫人安心。 流風所及，多年之後，人人都「包裝」得相當成功。直到有一天，失敗真的來訪，心靈棟毁樑摧，與其埋怨演習不似預期，不如想想何不早習慣風浪！

網上圖片 「忙亂忙亂，因為忙，所以亂。」教了二十多年中文的陳一心，面對眼前的書桌，忽然有些反思，有些慚愧，有些憐惜。 如果要用一兩個詞組形容眼前二十多年的老拍檔，他大概會用「暴風雨」或「地震」，其中可移動板塊包括充滿歷史感的歷屆試題、教參用書、課外書籍、學生習作、來往文件、會議紀錄、教學光碟、校本評核，以及見證師生情誼的紀念照片和物品。一心最怕天花漏水，其次是有人忽然幫他收拾書桌。前者曾經發生，後者從來沒有，反而是他一心「想得美」。 每年臨近農曆新年，像讀者看到文章的這一段時間，一心都下定決心，想要收拾眼前的殘局，結果是左邊的東西移向右邊，右邊的東西回到去年的位置，搬無可搬，則一律往下移，直至頂到自己的腳尖。啊不，這隻被頂的腳，有時也包括鄰座的同工。 一直相安，卻暗中有事，一心被同事投訴了，理由是，讓人擔心教員室的安全。一心想，這既是語文老師的宿命，我如何抗辯？好像多年前，校內發生了一段怪談（或趣談？） 校長巡視教員室，看見一位數學老師的桌面滿是學生的練習簿，劈頭拋下一句：「為什麼，都不改簿？」 鄰近同事聽見了，心中又哭又笑。眾所周知，被批評的同事熱心得像一部改簿機，改完一疊，收回兩疊。改簿機旁邊的同事，書桌光鮮得像未放雜物的示範單位，那位校長點一點頭，好像很滿意的樣子。 亂局不止 想起聞一多 一心被投訴的事件過了一段時間就不了了之，原因不是一心改變了宿命，也不是對書桌拆卸重建，或重新規劃土地用途，而是投訴者搬離了教員室，升職到一個獨立的工作室，不再投訴了，二人總算各得其所。「只要有一間房，就能解決書桌的問題」，一心嘀咕着，眼神閃出久違了的熊熊烈火。 為怕非語文老師誤解他虐待書桌，一心索性在桌上的電腦牆紙立心解釋：一切的眾生應該各安其位。我何曾有意的糟蹋你們，秩序不在我的能力之內。 「你很聞一多！」坐在一心左邊的陳老師說。幸好陳老師也教語文，同病相憐，絕對不像是下一位投訴者。 「我搜索枯腸，終於找到這幾句，很管用。《聞一多先生的書桌》一詩看得我很想拍案叫絕。然而我的書桌連拍案叫絕的位置都沒有。」一心好像找到知音人。 「忽然一切的靜物都講話了，忽然間書桌上怨聲騰沸；桌子怨一年洗不上兩回澡，什麼主人？誰是我們的主人？一切的靜物都同聲罵道，生活若果是這般的狼狽，倒還不如沒有生活的好！」你知道嗎？我曾經發過這種恐怖的夢，一心忍不住與同工分享。 「像我們這裏已經很好，我聽見另一些學校的老師說，他們的書桌，面積大概比一張學生桌，多一張而已。唉，這裏算是不錯了！」對上假天花也曾經漏水的陳老師說。