特教樂與路

陪着學生追夢的日子裏，不是每個學生都是如斯積極堅毅，也不是每個都能順利圓夢，當中有半途而廢或迷失，花利亞就是其中一個例子。 花利亞，南亞裔的中六學生，先天患了腦麻痹症，右半邊身不太靈活，但性格活潑好動。她好奇敢試的性格，往往容易被老師留意，邀請她參加不同的比賽。無論運動比賽或朗誦比賽，她都能獲得不俗的成績，因此成了學校其中一顆「星」，但凡事沒有絕對，星的光芒讓她覺得理所當然的亮。 中三那年，她看見學長摩菲亞戰勝肌肉萎縮症的限制，創作繪本，並獲得出版社贊助，出版繪本。於是，她主動找我，希望能像摩菲亞一樣追尋自己的夢想。她說：「我不懂繪畫，但我喜歡寫字，喜歡中國書法。」原來，她想當書法家。於是，我從文房四寶開始介紹及示範，又給她欣賞好幾位書法家的字及畫，她看得目瞪口呆，當我正想為她準備練習工具時，她指着墨硯，說：「我想用這個！」如是，她開始磨墨書畫線條，說真的，她磨墨的模樣充滿了不合邏輯的美感。 得來太易 常缺席書法課 上書法課半年，她的基本功掌握不錯，磨墨控筆都做得很穩定。一次機緣巧合下，認識了一位書法老師——王老師。王老師願意教她，並特意安排在暑假期間給她上課。我當然滿心歡喜，帶她到書室試課，她也很喜歡，於是，她便開始在暑假上書法班。怎知道，8月中，我收到一通電話，電話裏的王老師怒氣難消地告訴我，花利亞沒有好好上課，多次自行改動上課時間，缺課的藉口多多，王老師教訓她，她總會道歉，承諾不會再犯；可是，重蹈覆轍的錯誤讓王老師生氣不已，喊道：「她浪費金錢時間之餘，還影響了其他學生的學習態度。」我自覺慚愧沒有好好管教她，連忙賠不是。經過多番了解後，我發現花利亞蹺課的原因，原來是貪玩，但另一原因是她得來太易，不懂珍惜。 經過黑夜 星的光芒照得更遠 往後半年，我只指導她練習書法基本功，也不再為她找資源去進修或參加比賽，讓她還原基本步。她試過提出參加夢想計劃，但都被老師拒絕。她自覺被放棄，學習態度變得消極。我看在眼裏便跟社工找她傾談。原來她有很多的不滿，覺得自己已道歉，應獲得原諒，承諾了沒下次就應該足夠。 我和社工都認真地說：「我們會觀察你的表現，直至你的表現能讓我們挽回對你的信心。」 她隨即問：「怎樣可以挽回你們的信心？」 社工說：「那你就更要認真思考。」 往後，她每天練習書法兩遍，完成後發圖給我看，從不間斷。縱使她在齋戒的日子，大清早便練習書法，原來書法成了她生活習慣之一。一年過去了，我跟她說：「有老師提名你參加夢想計劃，我同意。」看到她興奮無比的眼神，這是得來不易的認同。經過黑夜，星的光芒照得更遠。當書法家的夢路途雖遠，但願這點星光堅定不移地繼續發亮。 文：譚蘊華（特殊教育老師） 作者簡介：擔任特殊學校老師逾廿載，現任教於香港紅十字會瑪嘉烈戴麟趾學校，盼藉特教生涯的經歷，宣揚「有教無類」的精神。 [Happy PaMa 教得樂 第283期]

今天整理抽屜時，看到小霞親手做給我的頭飾，寶藍色的絹帶拼上褐色的絨布，這兩條寬窄不同的布帶結成蝴蝶，中間還有一顆小珍珠做點綴，非常優雅，別出心裁。小霞是腦癱病患者，雙腳及右手都受影響，需要用輪椅代步，起居生活都需要家人幫忙。這小妮子天生個性倔強，從不示弱，遇強愈強。有一次，小霞媽媽帶她到超市買日用品，付款的人龍很長，後面有個顧客等得不耐煩，便口出妄言罵小霞的輪椅攔着路，當刻小霞被氣得差點哭，覺得非常委屈，她心想：等待的顧客多的是，為何偏偏要針對我呢？於是，她突然「哇」了一聲，然後喊：「難道坐輪椅的特別好欺負嗎？」幾年前，她告知我這個不愉快的經歷，當時那雙堅定的眼神告知我，她絕不是一個弱者。 升上高中，她有機會報讀應用學習課程。這是教育局為特教學生提供的課程，讓他們有機會體驗不同類型的工作，一邊學一邊做。這些課程會因時轉變，所以學生需要先考慮課程是否適合自己，然後才申請。她喜歡穿戴飾物，對產品設計尤感興趣，於是便申請這門課程。面試的時候，導師告知她，她需要學習使用不同的工具，例如：剪刀、熱熔槍、錐子等。導師擔心她能否應付，她思考了一會，然後承諾一定能做到。 設計手串珠鏈 送給媽媽的生日禮物 一個月下來，小霞拿着一個小小的作品給我看，是一份禮品包裝。她非常興奮地告知我導師對她的鼓勵。她說最難是她要學習協調較弱的右手去綁絲帶，還要是雙重的蝴蝶結，做好又改，改了再做，經過不下數十次才覺得滿意。每一個作品對她來說都是挑戰，她因腦癱引致斜視，製作的過程中她自然會側着頭，弱手縮起來作重心，每個步驟一步一步慢慢做出來，這個鏡頭我特別深刻。過些日子，她展示了一條自己設計的手串珠鏈，說是送給媽媽的生日禮物。她由設計到完成，差不多用了一個月的時間秘密地進行。由於弱手拿揑小珠時不時跌下，弄得她滿牀都是散落了的小珠，睡覺時總被小珠弄得不舒服。 當然媽媽特別喜歡這條手珠鏈，每次媽媽戴着手鏈上街，街坊們都忍不住好奇的問，然後就給予不少的讚賞。 以評估角度出發 忽略潛質才能 最近，有教育局人員到訪應用課程的機構，看看學生及導師的上課情况。當天，其中一位人員在小霞身旁觀察了一會，然後皺着眉頭問： 「你右手不太靈活，為何還要選這課程？你應該選媒體設計，用電腦操作應該較適合你。」 小霞說：「因為我喜歡這課程，所以無論怎樣困難都喜歡做，我有很多製成品，請你慢慢看。」 這番話倒值得叫我們反思。有時候，教育工作者慣常以評估的角度出發，往往只看到學生的弱能及限制，而忽略了他們的潛質及才能。若不能設身處地從學生的志趣出發，小霞當頭飾設計師的夢就絕不會實現了。

阿潔對任何事物都充滿好奇心，有主見，觀察力強，什麼事情都要試兼且熱心助人。聽起來，理應很多老師對這類學生表示歡迎，但事實並非如此。她最大障礙就是沒耐性，凡事只得半分鐘熱度，做事總是半途而廢；她做錯了，定會找多個原因辯解；若受罰，她會「先下手為強」，上演「一哭二鬧三上吊」的情節，務求要你「屈服」。 女耍賴父無措 情緒武器控大人 阿潔是家中的么女，有一個哥哥，家人視她如掌上明珠。小時候的她，束着兩條辮子，整天蹦蹦跳跳的確實討人喜愛，所以爸爸特別寵她，暱稱她做「公主」。久而久之，阿潔的脾氣愈來愈像「刁蠻公主」。她差不多每天都會跟同學爭執、發脾氣，這些糾紛不外是投訴同學沒有請她吃零食，又或同學笑她吃飯時亂七八糟、忘帶課本等。於是，我找阿潔的爸爸了解一下，面談過程中，不難發現她這副脾性原來跟爸爸不無關係。 阿潔的爸爸也是個脾氣粗大的男人，對女兒的態度時而千依百順，時而打打鬧鬧。爸爸投訴阿潔的脾氣壞透了，會在街上跟他賭氣，賴在地上幾個小時不走，又跪又翻，總之讓他手足無措，她就得逞了。爸爸一邊笑着責罵她，一邊又讚她用小聰明來耍賴。 「那麼，結果如何？」我問。 「當然是她贏啦！譚老師，她將來定可去當演員，七情上面。那次，她為了買玩具，我不肯，她索性跪在地上，哭喪着臉，好像晚上那套宮廷劇一樣……」 聽畢，大家心裏一定有了答案，阿潔就是「話事人」，她懂得如何掌控大人，情緒就是她的武器。 大人勿動氣 軟硬兼施治「公主病」 我相信阿潔一定會改變。首先，要避免墮入她的情緒之網，就要「無視」她的脾氣，你必須學會泰山崩於前而臉不變，這是最挑戰你的忍耐力。要知道阿潔過往經驗是「長勝將軍」，所以她會用盡方法激怒你。你一定要謹記「別上當」，無論多大的脾氣，只要沒傷害自己或他人，就由得她，你只需坐在一旁，偶然給她一個提醒——「你需要時間冷靜，靜下來，我們再傾」。這個過程可長可短，待她情緒徹底平復了，才開始對話。 第二，找對時機處理行為情緒問題。阿潔在家發脾氣時，可以鬧至三更半夜。要幫她建立管理自己情緒的責任。例如：阿潔鬧完脾氣後，可以說：「你需要在放學前把你今天扔/砸爛東西修理妥當，因為明天還有其他同學需要使用的，否則今天放學時間可能需要延長/午息時間會縮短。」讓她知道原來一時之氣，賠上的是自己時間。 第三，做好預備工作。很多時候，當你察覺她的情緒開始升溫，不妨提醒一句：「你有足夠能力控制情緒，你上次都做到」。往往此句一出，她會即時收斂。要做到這點，你需非常了解阿潔的脾性。 第四，教她使用其他方法發泄情緒。要讓阿潔明白大吵大鬧不是唯一發泄情緒的方法，為她多提供幾個疏導情緒的方法，例如：深呼吸、拋枕頭、握紙球等，都是既不傷人也不害己。方法愈多，她自會放棄舊有的一套。 這幾年，父母終於肯跟我們合作，運用一致的要求及方法幫助阿潔處理情緒。這位刁蠻公主終於說：「我其實不是公主，只是公主病！」父母開懷地笑了。

馬先生跟太太十多歲就結婚，由於是長子的關係，他肩負着照顧兩代家庭的責任。於是，他決定來香港找工作，希望多掙些錢，改善巴基斯坦家人的生活。馬先生什麼工作都做，日間工作，晚上兼職。過了幾年，第一個孩子——明仔出世，他決定申請太太及明仔來港定居。 一家團聚，本應是幸福無比的事，可是，馬先生慢慢發現明仔比其他同齡的小朋友發展有點不同，不大會走路，開始擔心。太太對明仔非常疼愛，心裏十分焦急。馬先生安慰太太說：「他現在還小，每個孩子成長都不一樣，沒問題的。」 明仔三歲時，終於學會走路了，全家人歡天喜地，太太更做了很多糖果送給親友，分享這份期待已久的喜悅。夫婦倆看着兒子走來走去，特別激動，終於，「我們的兒子沒事了」。 兒子無故跌倒 確診肌萎 可是……可是，好景不常。明仔常常無緣無故會跌倒，於是，學校老師提議他們帶兒子去看醫生，經醫生診斷後，明仔確診患上肌肉萎縮症，他的身體會漸漸退化，十歲左右便須坐輪椅，壽命約二十歲左右。 這是一個什麼咒語？為什麼會發生在明仔身上？誰能說了算？簡直不可理喻的說法。 於是，往後幾年的暑假，夫婦倆決定帶明仔回巴基斯坦求神祈福。他們帶明仔看神醫，喝聖水，可是情况都沒有好轉。日子還是要過，他們只好把剩餘的勇氣和信念放回照顧明仔身上。幾年間，夫婦倆的其他小兒子及女兒都出生了，孩子們都健健康康。馬先生相信神選擇了他們夫婦倆，明仔是神送給他們最特別的禮物。 明仔日漸長大，身體繼續退化。十歲那一年，親友帶明仔從巴基斯坦探親回港，馬先生急忙趕來接機。當他看見明仔坐在輪椅上，從機場閘口被推出來時，他忍不住大喊：「你現在下來，你要自己走路，你走給我看！」、「下來，自己走，你要聽話！」 明仔哭着叫：「我走不動，我走不動！」 然後，太太抱着明仔哭了，馬先生眼眶滿是淚。 馬先生每天如常辛勤工作，晚飯後就抱明仔到浴間洗澡。這時刻是馬先生跟明仔最親密的時光，明仔總喜歡跟馬先生在浴室聊天。他細聽着……聽明仔投訴弟弟拿走他心愛的玩具，聽他說要去海邊游泳，聽他說掛念家鄉的奶奶，聽他說在學校美術比賽得獎；後來，明仔說想用電腦做功課，因為手容易累；他說不想外出，因路人會嘲笑他；他說老師帶他參加繪本比賽。慢慢，明仔又興奮地跟馬先生分享第一次到書店演講，很是緊張，但在場的人拍掌支持他；明仔又告訴他，有人買他的畫作，他想用報酬買禮物給弟弟妹妹；明仔擔憂地告訴馬先生，怕自己身體的狀况那麼差，以後再沒機會回家鄉了…… 牢記願望 家人總動員達成 馬先生牢記明仔每一個願望，然後一家總動員為他達成。例如：明仔最喜歡大伙兒到大帽山燒烤，於是，一眾親友二十多人準備物資，過程總是鬧哄哄的，你搬我推，浩浩蕩蕩地出發。馬先生樂見這個過程，看到家人分工合作，最後一起共享成果。 這暑假馬先生計劃回鄉，的確很多親友都勸告他，明仔的身體那樣差，不要帶明仔回鄉，怕生意外。 有一晚，明仔對馬先生說：「爸爸，我不怕死。我真的很想回鄉，不去的話，可能再沒機會了。」 馬先生知道這是明仔最難放下的心願，於是，他們一家決定起程。他看到明仔每天都要到河邊看風景，看弟妹在河裏暢泳，嘻嘻哈哈的笑聲讓明仔樂在其中。他們一家走進遼闊的草原，眺望群山，閒坐湖邊，夫婦倆坐在兒女旁邊閒聊，太太摟着明仔，馬先生深信這是世界上最美麗的畫面，是神給他最珍貴的禮物。那夜，明仔對家人說：「我會與你們在美麗的花園裏再見。」然後，明仔睡着了。    

小吉今年8歲，患上一種罕有病症——「22q13缺失症候群」，這是一種微小染色體缺失症候群。患者大多發展遲緩、低張力、智力及語言發展有障礙、忍耐痛楚的能力特強；部分患者會有腦癇。　　　 小吉患有腦癇，有一段日子發病頻密，所以他需要佩戴保護性的頭盔。這頂藍色的頭盔有一層厚厚的塑料，外形像跆拳道的護頭頭盔，雖然它不是密不透風的設計，但穿戴一會已經滿頭大汗，加上他的病症排汗特別大。戴上頭盔的小吉總會引來途人奇異的目光，有些會問小吉的父母孩子患上什麼病，有些途人會特別關顧小吉，盡量避免撞倒他。後來，小吉發病次數少了，小吉媽媽不再讓他戴頭盔，她說：「我不想他弄得滿頭大汗，更不願他承受別人奇異的目光。」 小吉長得俊朗，在旁人眼中實在與普通孩子無異。因肌肉低張力的緣故，他比其他小孩需要更花力氣去走動，同時也容易覺得累，因此，他總給人一種懶洋洋的錯覺。有一回，媽媽帶他到公園玩滑梯，他慢慢地一步一步爬上梯架，後面湧上來的孩子覺得不耐煩，便分別從他兩旁鑽過去，小吉媽媽見到了，當下焦急不已，大聲勸喻小朋友慢點走，怎知在旁的媽媽們便開始嘮叨起來，怪小吉媽媽過分緊張，說什麼把孩子寵得翻天等，小吉媽媽聽後不是味兒。又有一次，小吉媽媽聽治療師建議多讓小吉爬樓梯，於是她便鼓勵小吉多溜幾回滑梯，並在旁不斷提點小吉提高大腿，其他媽媽看到了，便說：「玩遊戲吧，用不着軍訓呢。」 小吉媽媽知道孩子協調能力弱，需要別人從旁提示，旁人的誤會讓她覺得委屈。 打兒手板 痛在媽媽心 小吉很好奇又喜歡探索，對周邊的事物都喜歡觸摸一番，小吉爸媽常要提點他手要放好。有一回，小吉不小心拍到一個老婦人，老婦人非常不悅，小吉媽媽連忙向她解釋，可是老婦人的家人要求小吉向老婦人道歉，小吉媽媽很是為難，因小吉沒有口語表達的能力，便代小吉向老婦人賠不是。怎知道，老婦人的家人要求小吉媽媽打小吉的手板，要讓小吉明白拍打別人是錯的。老婦人一家多番的糾纏讓小吉媽媽急得差點哭出來，他們堅持不能錯過「教導」小吉的機會，最後小吉媽媽萬般不願地打了小吉手板一下，可是天真的小吉根本不理解發生何事，加上耐痛的能力特強，只覺得媽媽在跟他玩，還滿足地笑。 老婦人一家看到這裏，更加惱起來，罵的說話更難聽。小吉不痛，但小吉媽媽是撕心裂肺的痛。 夫婦坦誠溝通 頭盔從此消失 自這事件後，小吉爸爸要求小吉以後出外都要戴回那頂藍色的頭盔。可是兩夫婦對於戴頭盔持有不同的立場。 小吉爸爸：「戴上了頭盔，別人就會識別他是『特殊』的孩子，可能會對他多一點包容。我雖然不想別人標籤他，但我不願再解釋，因為大部分的人都不願意去了解。」 小吉媽媽：「我不想小吉從小就要接受這些奇異的目光，也不需因為那頂頭盔而獲得別人的包容或可憐。我希望我的孩子能在互相尊重的環境長大。我會繼續帶他去公園、逛商場。孩子做得不對，我們有責任教好他。」 夫婦倆坦誠的溝通終讓那頂藍色的頭盔在街上消失。    

摩菲亞，南亞裔學生，天生患有肌肉萎縮症，現年20歲的他，已經是4本繪本的作者及插畫師。4年前的他，絕對可以用「宅男」來形容。他不出外，大部分時間不是在網上打遊戲機，就是看電視。沒辦法，輪椅人士的生活可以如何？何况摩菲亞的身體不斷退化，依賴別人的需要愈來愈多，當時，我自以為很明白。 4年前的一個晚上，我剛在街上蹓躂，突然收到他發來的一個信息：譚老師，我想跟小儀拍拖。當下，我覺得好奇又有趣。這麼敏感的一個話題，他竟然會想跟我分享。我當然願意擔當他的心事顧問—— 譚：你想拍拖？ 摩：是呀！ 譚：你覺得拍拖是怎樣的？ 摩：我喜歡她，她又喜歡我。 譚：那你為什麼喜歡小儀？ 摩：因為我覺得她很美麗！ 譚：你倆都需要坐輪椅，日後如何照顧對方呢？ 摩：我們結婚後，可以請工人照顧我們，我想有個伴侶。 回答既簡單又直接，只是我從來沒有機會聽他的心聲。 一直認為，他們是輪椅人士，總覺得面對的生活限制及難題那麼多，他們還有空間想其他嗎？其實，他們跟我們一樣，對未來充滿幻想、憧憬、疑惑及顧慮，只是在他們的世界中，他們根本沒有選擇，逆來順受。那天晚上，我一邊走，一邊想了很多。 自此之後，我用心聽他們說心事。 學習與困難共處 轉化為動力 3年前，身體不斷退化的摩菲亞，只剩下10隻指頭的動力，但他很喜歡畫畫和文字創作。於是，我鼓勵他參加繪本比賽。怎知到了截止日期，他只能完成部分畫稿。他失落地說：「我已很盡力，但我畫畫的時候，需要妹妹在旁幫我換筆，擺放畫紙。」 難怪，簡單如換筆的動作，他根本做不到，那份無力感，我可以想像。 於是，請來當時的校長教他用電腦繪圖軟件創作，單單一堂課已令他興奮異常，因為運用電腦軟件後，他終於可以獨立完成畫作，不需要妹妹幫忙，由起稿、畫線條到着色，他都能自行完成。完成後，他急不及待地展示給老師們看，看到他滿足的表情，快樂對摩菲亞來說何其簡單，但現實卻又那麼遙遠。 他回家後，便立即下載繪圖軟件的30天試用版本，開始創作。這3年間，一本又一本的繪本都是用這繪圖軟件試用版本完成。每回試用期滿，他便重新下載。他告訴我這個軟件有很多試用版本，但不能重複使用。他說：「放心，還有很多試用版本可供下載。」我自覺慚愧，每回想學打保齡球，總給自己找藉口，「待我先買對球鞋」，又或「待我先買個好球」…… 我相信每個人定必遇過困難，有的選擇逃避，摩菲亞卻沒法選擇。於是，他學習跟困難共處，把它轉化為生活的動力，為自己找出路。我邊翻看摩菲亞最新的繪本，邊感激遇上這位「老師」。

最近有機會到訪內地不同的學校參觀，讓我見識良多。人到異鄉，心繫家園，愈看愈多感觸及反思。 內地小學 教學法變革 其中一所參觀的是在昆明的雲南大學附屬小學。學校辦學宗旨之一是培養每個孩子的世界觀，發展個人的才能及興趣，用以回饋社會。於是，謝校長在這幾年開始推行融合式教學法，希望提升學生的世界觀、解難及創意能力，成為有責任的世界公民。 這幾年，學校開始推行主題式教學，把幾個科目的教學目標及教學元素有策略地放進課堂裏，專科教師不再單一處理本科的教學內容，反而得先理解這課題跟學生的關係，從概念到技巧，再引伸到生活實踐，加上創意及解難能力培養，為社會或全球設計解難方案。 因此，教師需透過理解、掌握，然後提取相關科目的教學目標及教學宗旨，融會貫通後，有系統地在課堂實施出來。這是一個非常艱巨的課程改革方向，完全把教師從安舒區挖出來，鼓勵他們走進更廣闊的教學維度。這是個極具挑戰的工作，所以團隊間共同嚮往的願景及遠景是最大的推動力，而且必須要有一份過人的堅持。謝校長正正努力帶領團隊去改變。 讓學生找到自己興趣及才能 我有機會跟這間學校的學生聊天，有一名五年級的麥同學，談吐溫文有禮，難得還有一份真。交談間，他會直接告訴你這個問題從來沒有想過，不懂回答。談到快畢業，他覺得學校最能幫助他的是讓他找到自己的興趣及才能，學會自學。 他舉例說他參加了皮影戲的興趣班，不單掌握這門藝術的技巧，而且過程中他喜歡學習歷史，會四處找資料，認識劇目裏的歷史背景，人和事。 有在座的老師問：你花了這麼多時間在這方面，不怕耽誤成績？ 麥同學：沒有耽誤呀，我其實在學習，學習藝術，同時也在學習歷史。 老師問：若你畢業，要為你的學弟學妹留言，你會說什麼？ 麥同學：學校會幫助你認識自己，同時讓你懂得關愛別人及社會。 我追問：何時發現自己有這價值觀？ 麥同學：大概四年級，每天我們都會有負責的任務，例如：清潔課室、打掃校園、幫助低年級的同學。我覺得慢慢明白了公民的責任。 學校每天的下午時段，會有各樣不同的藝術學習活動給學生選擇；放學後，學生可以自行留校做大半小時的功課，然後做運動。學生最後輕輕鬆鬆的回家，不趕功課、不做訓練，繼續發展自己的嗜好及興趣。眼看香港時下的學生放學後不斷趕功課、去補習，學生的時間都花在功課和應付考試，而最方便的娛樂只有上網或打遊戲機。 那種沒有選擇，不夠趣味的生活，正正奪走了學生寶貴的童年。 要改變這教育生態，定要還孩子時間。當孩子擁有時間，才有機會擴闊眼界、拓闊視野，涉獵不同方面的興趣，接受不同藝術活動的薰陶，孩子才有時間思考，反思自己。我相信這才是培養學生成長最理想的教育生態。還時間給孩子，不同崗位的教育工作者實在需要反思及改變。

剛過去的復活節，我們為30名高中學生舉辦成長禮。這班學生已屆17歲之齡，準備踏入成人的階段。可是，在父母眼中，他們永遠都是小孩子，更何况是這些身體上各有困難的年輕人，他們連最基本的照顧都需要依賴別人，何來成長？父母從來沒曾放鬆過。 我們這班籌委就跟這班年輕人做簡單的調查，想知道他們認為成長最想做的事是什麼。討論一番後，發現這班年輕人最希望是製作簡單的一頓飯給父母享用。何等簡單的想法卻為何從無實現？原來父母們都認為廚房禁地當然不容行動不便的子女，萬一發生意外怎辦？於是，籌委就決定來一個破格。 不可能願望：為父母煮餐飯 我們聯絡了一位廚師——東正師傅，把想法告知他，他二話不說便一口答應相助，還找來了一班義廚幫忙。這班義廚都來自機構Mobichef，機構的理念是用一頓飯的時間，拉近人與人的距離。我們大伙兒開始展開工作會議，目標是於成長禮當天協助這班年輕人準備一頓下午茶餐給父母享用，而整個製作過程他們的父母都全不知情。 大家需要帶着30名學生在指定3小時內完成，好等到時給家長們一個「驚喜」，大家都覺得這個任務非常有挑戰性，要在短短時間內完成100人分量的下午茶餐，還要指導不同能力的學生烹調食物，必須爭分奪秒。 當日，學生們一早便到達學校，義廚們開始到場地準備，義工們則協助學生穿上圍裙及分組。由於學生身體及智能的限制，老師事先按學生能力的分組，例如：懂得操控刀剪、能幫忙攪拌、需協助操控工具等。這天的愛心下午茶餐菜式包括：冬瓜鹹蛋雞湯、台式鹵水拼盤、茄子素菜花及翡翠同心卷。第一組負責煮湯的學生，負責把鹹蛋切開，每個學生都有機會參與，義工們協助學生們握着廚刀，小心翼翼地把鹹蛋切開，有的能力較弱的學生就用湯勺弄開。學生們看見自己成功完成，面上展現滿足的笑容。廚師又請他們把冬瓜切粒，看着學生們努力地握緊廚刀，先看準，然後切一刀，再重複多遍，大家合力完成一大盤冬瓜粒。 這邊廂，一位義工耐心地提示一名視障學生拿起一條青瓜片，然後把一片黃瓜一片茄子排列在上，最後用酥皮捲起，義工在旁鼓勵着，看到這個視障的學生成功完成，義工立刻給她點讚。轉身看，一個四肢痙攣的學生，雖然雙手控制不夠自如，但他正努力把雞蛋去殼，好讓廚師把蛋放回鍋子內。 分工合作 完成不可能任務 一轉眼已到下午，家長們魚貫進入禮堂，大家都很好奇成長禮到底來學校做什麼。 當司儀宣布成長禮正式開始，學生們已換上醒目的便服，列隊形式把下午茶送到自己父母跟前，家長們驚喜得目瞪口呆，開懷大笑。100份下午茶餐的場面是何等壯觀，再由這班年輕人一碟碟的送上，沒有什麼比這更溫暖吧？ 禮堂的熒幕放映着學生們小時候的照片，由過去到現在。最後我們把今早學生準備及烹調過程的片段播放給家長們看，台下的家長們都感動不已，擁着兒女多親幾下。30個家庭在禮堂內盡享天倫，你一口我一口的吃着這份愛心下午茶。整個禮堂的暖度不斷攀升，甜度膩得好比麥芽糖。 「媽媽，我懂得煮飯了。我拿刀切冬瓜呢！」一學生說。「爸爸，快吃，很好吃的。」一學生說。 家長們眼眶都紅了，摟着兒女，安慰地笑，因為他們成長了。  

阿文和阿成兩兄弟，同樣患上一種罕有病症——共濟失調毛細血管擴張症。這種病影響患者小腦運動失調，免疫力不全，容易受感染。患者肢體運動不協調，伴有不受控的抽搐，口齒不清。兄弟倆都在7、8歲時候發病。14歲的哥哥阿文發病了好幾年，需要用輪椅代步，弟弟發病不久，還可以扶着大人走幾步。 兩兄弟是插班生，為了對他們了解多點，於是我決定去家訪。 媽媽照顧3個患病孩子 原來，阿文阿成還有兩個哥哥，其中一個哥哥也同樣患有這罕有病。爸爸早幾年跑了，剩下媽媽帶着四兄弟來香港。他們住在一個約100呎的房子，房間放了兩張雙層牀。我走進房間裏，看到他們兄弟4人在玩撲克，患病的大哥跟阿文俯臥在牀沿，身體僵直，只看到他們頭在動，阿成坐在牀沿，抖動地催促沒患病的三哥派撲克。三哥挺忙的，派了4份後，然後為每個兄弟翻牌，大家又計又算，討論一番。三哥又再派牌，哎呀，這次穿了！大哥輸了！四兄弟就嘻嘻哈哈地笑起來。 媽媽在旁跟我說四兄弟整天玩不停，她就忙不停。每次做餐後，大家圍在牀上吃飯，媽媽餵一口給大哥，一口給老二，然後到老四，這樣大家都能一起吃，不怕餓壞。晚飯後，她會為3個患病的孩子洗澡。她說每次都只可背一個孩子到洗手間，洗澡完畢，就抱回牀上穿衣服。如是者，一個輪着一個，完畢所有工作都差不多午夜時分。照顧一個患病孩子的起居飲食，已經不容易，何况是三個？ 我在旁一邊聽她說，一邊環看家中環境。家裏只有一張破舊的雙人沙發，一個簡單的木櫃，什麼都沒有。媽媽說因為房子太小，放不下輪椅，兩部輪椅都只得放在家門外。每回上學都要先把輪椅推進來，然後抱阿文坐上它；跟着重複一次，再抱阿成坐另一部。每次一出一入都不容易，4個孩子從小到大最先學會的是等待。 看着看着，牆上有一道道的花痕吸引着我，大約在我腰的高度的位置，密密麻麻，縱橫交錯的。 這些花痕不斷延展，延展到每堵牆都可看到。突然，聽到阿成喊媽媽，說要到沙發坐。媽媽小心翼翼扶起阿成，阿成一邊手繞着媽媽的臂膀，另一邊手就扶着牆走過來。他步履不穩，兩腳根本沒法站得穩，每一步都劇烈地抖，他嘗試用手倚着牆，但他的手又抖得厲害，根本沒法扶穩牆壁，只是不斷在牆上叩着、碰着、抓着……媽媽說，當三個孩子都躺累了，她就會逐一扶着他們走幾步，動動骨頭，從這邊走到另一邊，沿着牆走。花痕就是這樣留下來。 牆上一道道花痕滿載愛 媽媽明知道孩子身患頑疾的結果是不能改變，她只會繼續扶她的孩子們走走路，鬆鬆筋，可以走多遍就走多一遍。三哥同樣明白，三個兄弟的快樂就靠他來派撲克，快樂就能共享。我不但看到四堵牆上密密麻麻的花痕，更看到小房子裏濃濃的愛。    

阿龍是個三肢痙攣的腦癱病患者，十四歲才來港，從未接受過教育。第一次看見他，就被他嚇了一跳，因為他只有左腳較為靈活自如，其他三肢都不受控。我從前聽護士及治療師介紹過腦癱病症的種類，但原來當親眼看到阿龍的限制，真有點目瞪口呆。龍媽媽更向我展示一篇他自己用左腳寫的習字，紙上幾行的字詞，運筆有力，裝字頗工整，實在難以想像他是如何用兩隻腳趾寫出來。 阿龍的病症還有一個特點，他每隔三天身體便有不隨意的緊縮及繃緊，往往無法坐直身子，他上身側着俯前，一手向後扭曲，脖子向後仰，連聲帶都會繃緊，說話特別吃力。這個姿勢會維持一整天，普通常人如我，維持一刻鐘都開始疼痛難當，他卻要整天忍受着。這個不尋常的姿勢很快成了他獨有的標誌。 最記得阿龍面試的時候，跟我說：「我想用電動輪椅，我要自由行。」由於阿龍只有一隻腳較為靈活，治療師便把輪椅的操控桿改置在腳踏上，阿龍便努力學習用左腳操控電動輪椅，沒多久，他已可以安全地在校內行駛。無論身體如何繃緊，阿龍每天仍自如地開着輪椅在操場上行走。 阿龍畢業的那一年，我是他的中文老師。我發現他的語文理解能力不太差，能念歌詞，皆因他最喜歡在休息時段觀看張國榮的音樂視頻。可是，他的書寫表達能力不足，將來畢業後，如何跟家人及朋友聯絡？縱使簡單如用電腦看新聞、填寫申請表、回覆電郵、活動報名等，他如何能應付？於是，我跟他協商一個學習方案，要在畢業前掌握九方輸入法，並要學懂向老師及治療師發送電郵。 三肢痙攣 學單腳操控電腦 人的學習潛力實在無限。治療師在阿龍的輪椅腳踏安裝了電玩的操控桿，並指導他嘗試操控電腦熒幕上的游標。他抬起腳，用腳掌把操控桿向前推，向後拉，然後再用腳趾頭選按鈕。他努力地操控游標，那份堅毅的神情告知我，堅持一定能讓你嘗到成功的果實。 沒多久，阿龍能自行上網及選擇音樂視頻，不用找別人來幫忙，那種自決的動力及滿足感完全在他臉上流露出來。 跟着下來的數個月，阿龍每天都練習九方輸入法，先學拆字選筆畫。我們製作了一張拆字表給他，讓他邊看邊練習。為了讓他有目的地練習，我請他把張國榮的歌詞打出來，以便教同學唱歌。他一聽到這個特別的任務，便急不及待要完成；如是者，他完成一篇又一篇的作品，當然，同時間他的輸入法愈來愈熟練了。我鼓勵他發送電郵，告知校長他已學會操控電腦，希望校長能分享他的喜悅。短短一星期，他已學懂發送電郵，當他看到校長的回覆電郵，樂上了半天。畢業前，我們申請了資源，為他添置一部平板電腦，並安裝在輪椅上，方便他離校使用。 剛過去的長假期，我和社工去探訪他，看看他畢業後的情况。工作人員指示我們到活動室等候，怎知升降機門一打開，原來阿龍已經在門外守候，一看到我倆，便興奮得大叫。他帶我們參觀他的房間，介紹他的院舍朋友給我們認識，又告訴我們他日常的生活流程，哇啦啦的，沒完沒了說個不停。最安慰的是──阿龍現在會用平板上網看新聞、聽張國榮的歌，還跟家人聯絡。看到學生樂在其中，就是為師的福氣。