流淚

印象中自己小時候很少因為看東西而哭，人長大了，眼淚反而經常流下，看書，看電影，看新聞，都能觸動一發不可收拾的淚腺。 女兒出生後，有一大段時間，家中伴着嬰孩的哭聲和笑聲。哭聲，是因為不舒服、肚餓或者要引起大人注意。笑聲，是因為爸爸無聊的動作和表情、一個轉來轉去的裝置，又或者一種人類無法記錄和觀測的原因。 最動人情境 女兒為故事而哭 後來，女兒懂得閱讀，懂得看卡通，懂得看電影。有時面露緊張的表情，有時忍不住格格大笑。我默默看着她成長，最記得的不是她會自己閱讀的一刻，而是她開始為故事中人哭的一刻。女兒一邊看書，一邊偷偷啜泣，這個情境，現在想來，仍然是那麼動人。 她已經長大到了一個地步，開始為了一本書而哭，為了一個看不見的主角而哭，為了別人的遭遇而不是自己的遭遇而哭。印象中，中國作家彭懿和鄭淵潔的小說，都曾把小時候的她弄哭。她為什麼哭呢？原來一個孩子的爸爸走了，化成精靈出現，為孩子簽了成績表，接着又永遠地告別了。原來一個孩子神奇地竟然能跟動物園的獅子溝通，一人一獅成了好友；獅子逃出動物園，大人荷槍實彈，如臨大敵，子彈意外射向孩子，獅子奮不顧身撲了出來，用身體擋住了子彈…… 故事可以很悲傷，但更大的悲傷來自現實。一隻小烏龜死亡，女兒第一次哭得無法收拾。 記住曾為了什麼而流淚 人的一生，未必都是由笑聲和哭聲組成，可是，如果我們記錄着每次哭和笑，過了很長一段時間回望，也許能給我們許多反思。 有一個教授對即將畢業的學生說：「記着你畢業後第一次流眼淚是什麼時候，記住你的眼淚是為什麼而流，好好記住這個時刻。」教授沒有說明，為什麼要記住這個時刻，但我認為這番話十分有意思，因為不好好記住，到人生長了太多因摩擦折衷而出現的繭，柔軟的心就會永永遠遠失去。 寫到這裏，忽然想起自己畢業後做記者第一次哭的時候。那時剛加入一份報紙，跑到內地訪問一次水災，一個爸爸買了一份禮物送給只有幾歲大的女兒，然後告別了家人。他遇到了洪水，游到了岸上，發現還有人溺在水裏，他轉身再次跳進河裏，把遇溺的人救起，可是，他自己卻永遠無法游回岸邊。 曾有人告訴我，採訪慘劇時記者不應該哭，所以我訪問死者家屬時，只是讓眼淚不住流下來，用最平靜的語氣問完所有要問的問題。 然後，寫稿時，我為自己曾流下眼淚感到自豪而不是羞愧。 希望孩子每成長到一個階段，都能記住自己為了什麼而流淚。