半職爸爸:孩子的眼淚

印象中自己小時候很少因為看東西而哭,人長大了,眼淚反而經常流下,看書,看電影,看新聞,都能觸動一發不可收拾的淚腺。

女兒出生後,有一大段時間,家中伴着嬰孩的哭聲和笑聲。哭聲,是因為不舒服、肚餓或者要引起大人注意。笑聲,是因為爸爸無聊的動作和表情、一個轉來轉去的裝置,又或者一種人類無法記錄和觀測的原因。

最動人情境 女兒為故事而哭

後來,女兒懂得閱讀,懂得看卡通,懂得看電影。有時面露緊張的表情,有時忍不住格格大笑。我默默看着她成長,最記得的不是她會自己閱讀的一刻,而是她開始為故事中人哭的一刻。女兒一邊看書,一邊偷偷啜泣,這個情境,現在想來,仍然是那麼動人。

她已經長大到了一個地步,開始為了一本書而哭,為了一個看不見的主角而哭,為了別人的遭遇而不是自己的遭遇而哭。印象中,中國作家彭懿和鄭淵潔的小說,都曾把小時候的她弄哭。她為什麼哭呢?原來一個孩子的爸爸走了,化成精靈出現,為孩子簽了成績表,接着又永遠地告別了。原來一個孩子神奇地竟然能跟動物園的獅子溝通,一人一獅成了好友;獅子逃出動物園,大人荷槍實彈,如臨大敵,子彈意外射向孩子,獅子奮不顧身撲了出來,用身體擋住了子彈……

故事可以很悲傷,但更大的悲傷來自現實。一隻小烏龜死亡,女兒第一次哭得無法收拾。

記住曾為了什麼而流淚

人的一生,未必都是由笑聲和哭聲組成,可是,如果我們記錄着每次哭和笑,過了很長一段時間回望,也許能給我們許多反思。

有一個教授對即將畢業的學生說:「記着你畢業後第一次流眼淚是什麼時候,記住你的眼淚是為什麼而流,好好記住這個時刻。」教授沒有說明,為什麼要記住這個時刻,但我認為這番話十分有意思,因為不好好記住,到人生長了太多因摩擦折衷而出現的繭,柔軟的心就會永永遠遠失去。

寫到這裏,忽然想起自己畢業後做記者第一次哭的時候。那時剛加入一份報紙,跑到內地訪問一次水災,一個爸爸買了一份禮物送給只有幾歲大的女兒,然後告別了家人。他遇到了洪水,游到了岸上,發現還有人溺在水裏,他轉身再次跳進河裏,把遇溺的人救起,可是,他自己卻永遠無法游回岸邊。

曾有人告訴我,採訪慘劇時記者不應該哭,所以我訪問死者家屬時,只是讓眼淚不住流下來,用最平靜的語氣問完所有要問的問題。

然後,寫稿時,我為自己曾流下眼淚感到自豪而不是羞愧。

希望孩子每成長到一個階段,都能記住自己為了什麼而流淚。