小學雞媽媽

看Viu TV實況節目《最熟悉的陌生人》，陳淑莊到訪前外傭阿華在印尼的家鄉，匆匆學了幾句印尼話，就被丟在當地街市獨個兒買菜。攤檔擺滿各種異色蔬果和香料，令人眼花撩亂，即使最熟悉的香蕉也忽然變得陌生（它們不是一梳梳的賣，而是彷彿剛從樹上跳下來那樣大剌剌的整串放地上）。完成任務，Tanya把蔬菜遞給阿華檢視，阿華看了連連驚呼：「怎麼這樣貴……？你畀人呃了！」 跟家中女傭易地而處 陳淑莊尷尷尬尬，阿華真誠肉緊，把我逗笑了（其實鏡頭還捕捉了不少可愛又窩心的小互動，舞台出身的陳淑莊自有魅力，連阿華也好像有某種天生喜感，好看！）。很多朋友外遊時都愛逛街市，看我們習以為常的生活場景落入別個文化中，會變成怎生模樣，甚至不介意被騙一下當交學費。只是，假如我們不是遊客，而是離鄉別井的家庭傭工，滿目陌生，只有幾句傍身用的廣東話，拿着老闆的錢戰戰兢兢，不知從哪裏開始…… 我常常覺得，僱主和外傭矛盾多多的其中一個原因，是我們都低估了彼此適應的難度。香港有舉世聞名的狹小家居空間，有非常密切同時充滿暗湧的家庭關係，假如我們在當中塞進一個異鄉人朝夕相對，卻又不認為要花半點心神稍稍了解對方……確實是某種天真。 節目引觀眾認識「陌生」文化 節目的前提很簡單，像陳淑莊和唐寧等幾位香港僱主／前僱主在節目中說：「去看看她們的生活。」攝製隊有強大的善意，細水長流地展現外傭的家鄉生活，她們的經歷、她們的家庭關係、她們為所愛作出的犧牲，還引領觀眾撥開偏見，認識她們的文化，譬如纏頭巾代表謙遜的美德、齋戒是為了感受飢餓從而開啟助人的心窗，至於印尼的新年賀語竟然是彼此互道「對不起」，因為諒解過後才能重新出發……本地僱主多形容印傭愚魯，這刻我倒為了我們過於聰明的「恭喜發財」而感到汗顏。 這趟探訪旅程也讓曾經親密的兩地人重新體認，「她們（外傭一家）有一種親密，是我和媽媽所缺乏的」，「You（僱主家的女兒） don't come from me, but you come from my heart」，「我怕知道得愈多愈內疚，我借走了別人家中的風景」，「每次Eva放假回來我都會特別開心，這種開心已經超越了少主跟工人的關係」……十五集我看了一半，感到流暢用心，真誠而不煽情，而且牽動思緒與思考。我會上網把之後的集數追回。  

開學後，高小的女兒肩負新任務：擔當「大哥哥大姐姐」，逢小息駐守小一課室，陪伴剛從幼稚園升上來的小不點，幫助適應校園新生活。開工前，學校社工跟大孩子備課，提供「錦囊」以備不時之需，譬如與小不點的相處方式和何謂特殊需要等。不過書到用時方恨少，况且很多東西都非要親身經歷才會懂得。好幾天，小妮子談到新任務時，每每露出頭痛神情：「很累哪，小朋友真難纏！」彷彿她本人已不再是難纏的小朋友那樣。 照顧小一學弟妹 大呼頭痛 最棘手的工作，是上課鐘聲響起一刻，他們得趕緊提醒眼前快活的小野人返回座位，安頓心情靜候老師來上課。「他們不聽人說……你說什麼他們都回嘴……跑來跑去不坐下……XXX最麻煩，小息時咬着一小塊麵包，打鐘後也咬着同一小塊麵包，根本沒吃過，可是老師很快便來……」 忙着吐苦水的小妮子，忽然想起什麼似的停了下來，尷尷尬尬地笑了。那個「拿着東西吃來吃去吃不完惹得人們幾乎怒吼」的孩子，嗯，似曾相識啊。 我像安撫工作伙伴那樣，拍拍女兒的小小肩膊，告訴她：你的煩惱媽媽也有過（其實呢……現在偶爾還有）。初初當上媽媽，哥哥還是很小的小屁孩的時候，我們就常常為收拾玩具抓狂。哥哥玩玩具時很是灑脫，積木、恐龍、砌圖……什麼都散一地，每個「事後」都像兇案現場，要收拾嗎？他卻像小笑佛那樣一屁股坐地上戇笑。那時媽媽以為，普天下的收拾時間大抵都差不多，可是某回陪哥哥上小組課時，卻看到老師把收拾變成遊戲，拿出大籃子提示哥哥把玩具瞄準拋進去。那天下午，我家小屁孩不再是搗蛋的小野人，而是勤快的小野人，而歡呼聲不絕。 如何讓孩子乖乖吃麵包不扭擰 原來遊戲可以無處不在 當媽媽是一趟學習旅程，那次經驗和以後很多有趣的經驗，都教媽媽知道，原來遊戲可以無處不在，而且比我們想像的都闊。至於引導小朋友學習，只發號指令並不夠，有時需要多一點點幽默感、多一點點創造力。譬如不肯吃麵包的小朋友，不如一起猜包剪揼？我贏了你立即吃下，換你贏可以等三秒才吃，贏輸都能解決問題。重點是打開遊戲的心，隨機應變。 「重點是，贏輸他都要吃？」女兒眼仔晶晶地問。重點是，在可行範圍內讓小朋友有選擇，譬如XXX可以選擇參與遊戲，也可以爭取遲三秒吃麵包……說完輪到我笑了，把衣袖裏的招數也都亮出來，這媽媽以後還有運行嗎？ 翌日女兒聊起自己當日有事，第二個小息才能當值。我問，小朋友可有掛念你？她又是一副老練模樣：「他們常常問我在哪，一天到晚都找我的。」小朋友當然是小茶煲，甜蜜的小茶煲。

每個年代都有其痛 《時光倒流香港地》音樂劇四度、也許是最後一次在港重演。故事講述受瘋狂加租所累，無法守住家族食店的小琳，穿越時空回到舊時香港，遇上用雙手打拼出一片天的年輕婆婆，還變身女飛俠對抗那個年代的惡霸和黑警。這條「大橋」也許不新鮮，但劇本裏的兩代對話令人動容——一邊是自信奮鬥便不怕／唔好搞咁多事／想幫人「煮個麵佢哋喫咪得囉」的六十年代婆婆，一邊是受荒謬世情困擾／拒絕懦弱退縮／但同時執好包袱準備離開家園的現代孫女。每個年代都有每個年代的痛。 點題那歌叫《獅子山下人》，它在劇中也是兩代人互相聆聽、互相理解的起點。當台上少年合唱「夢裏小海港每天也在變，怎許再留下？」時，我哭了。 相對於另一首被過度傳誦和詮釋的《獅子山下》，這山下人對唱更能盛載這代人的心聲。 面對社會的不公義，為何只罵旁人，不罵自己？ 在同一個台上，曾經以「歷史長河的沙沙石石」來形容六四事件的民政事務局常任秘書長謝凌潔貞分享，「幾時挑戰權威、挑戰制度？何時在制度裏尋求改變？這是很難拿捏的線」，她的反思是「人人都可以成為自己的女飛俠，面對社會的不公義，為何只罵旁人，不罵自己？……對香港現狀的不滿，自己的人生、教育制度、房屋土地、文化政策……要知道there’s only perfection in heaven……能否一邊行一邊進步，而不是丟下所有好的東西？能否不武斷地把自己的價值觀完全套在別人身上？」 不滿現狀 應改變的是…… 誠然，改變該由自己開始，至於幾時挑戰制度、幾時在制度內尋求改變，也委實太難拿捏。但容我來一記劇透：女飛俠最後面臨拘捕，律政署助理署長積奇蓮小姐忽然華麗登場，「我哋已經與律政司研究過，女飛俠係香港開埠以嚟一件好特別嘅事件。我哋有理由相信，女飛俠係想為社會做番啲公義嘅事，彌補現有制度對窮人保護嘅不足。所以如果由呢一刻起，女飛俠答應唔再出現，將維持治安嘅責任交番畀警察，香港政府可以唔追究佢之前做過嘅事」。不久後港英政府成立ICAC，成為香港人的驕傲——而我衷心希望它依然是。 誰應該反思？ 假如，坐在制度高處的人也能反思，真心聆聽眾人聲音，不把尋求公義的人都看成敵人，甚至秉持女飛俠精神從自己開始改變，該有更多人願意留在體制之內尋求進步，不必痛苦地面對去留？ 秘書長謝凌潔貞對台上少年說：「我們這班五十幾歲的人將來靠你哋。」我想起前一日謝幕時，導演冼振東指向自己和自己的一輩人，詰問我們為台上的孩子帶來一個怎樣的時代。我不禁想，分別就在這裏了。

「計我話，愈高學歷嘅人，愈多心理問題﹗」 茶餐廳有最貼近港人生活的對話，譬如這天街頭巷議的大學教師牽涉命案，經過一輪充斥着問號和感嘆號的推論，侍應大叔一錘定音：「計我話，愈高學歷嘅人，愈多心理問題﹗」 天知道這個結論究竟是如何推演，但它確實帶出一個重點：問題家庭，從來不止是我們傳統以為高風險的那些。即使是看來「齊齊整整」非常美滿，經濟無虞甚至條件優越的家庭，即使是身懷高學歷，平日也許還是替別人解決問題的人，也許自家問題卻是解不了。 優越富裕家庭 都有家庭問題 容易為情所困，似乎成了新的文明病…… 上月到台灣，朋友送我新一期《天下雜誌》，封面標題是「失控的愛——每個家庭都迫切需要的情感教育」。報道羅列台灣半年內發生的廿宗情殺案，當中大半是夫婦關係，受害者中只有兩人不是女性。容易為情所困，似乎成了新的文明病，受訪的教授和諮商心理師，有歸咎於東方家庭欠缺情感教育，有指這是新舊價值交替的混沌真空，有強調男孩不哭的抑壓文化，有分析早熟少年駕馭不了新科技下的社交模式，也有詬病新一代教養令人無法學習接受拒絕。因殺害女友被判刑12年的劉北元對記者說：「許多為情自殺或情殺的案件，原本可能不是真的想死或決心置對方於死，是不會沉澱和思考，無法面對挫敗，想去談判，卻一時情緒失控。」 然而，情感教育怎樣教？這問題沒有簡單的答案，但我知道，「迴避」鐵定不是好主意。 事實上，世界各地很多地方都起步了——台灣最近談得特別多，大陸也有討論。如果你用Social and Emotional Learning這關鍵詞請教Google大神，還會在歐美體系找到更多資訊，包括建立同理心、維繫正向關係的能力、學習負責任地面對衝突和處理決裂等。 把了解的門開着 偏生本港中學面對學生戀事多採取鴕鳥政策。我在講座上聽過教師用「棒打鴛鴦」四字來回應家長，既白白錯過情感教育的最佳時機，也粗暴地關上了解學生心思的那道門。 把門開着很重要。畢竟，有關情愛，一代人有一代的方式。就像我的父母輩都曾經認為同居很「羞家」，但時至今天，它已成為其中一種交往常態。已經悄悄長成別人的上一輩的我，提醒自己一面學習接受改變，一面努力傳遞萬變中的永恆。無論任何時候，愛，都值得珍惜。  

對於跟媽媽參觀文化博物館的敦煌展覽，我家小子原本沒多大興致。少年人覺得，看那些很久以前就畫在牆上的、莫名其妙的圖畫，而且大部分還不是真品呢，基本上是大悶事；至於最終首肯同行，甚有「好歹陪阿媽走走當一回好囝」的意思。不過呢，事情發展有點出乎意料。 展覽題為「數碼敦煌——天上人間的故事」，「數碼」和「故事」都是關鍵詞，而且選得再對不過了。 敦煌位於沙漠邊緣，保育壁畫就是與風沙的長期搏鬥。內地在1990年代引進數碼技術，冀為壁畫留下整全紀錄。那是一項龐大工程，必須在非常局限而且多樣的現場環境中拍攝大量高解析度影像，再經鑑證拼合。這樣做的初衷是為後續維修提供重要紀錄，可是珍貴影像累積愈多，大家便愈感到它們還可以擔上更大的使命。這次展覽便嘗試用投影、動畫、擴增實境，甚至互動遊戲（可以「捕捉」飛天仙女，也可以參與從壁畫《勞度叉鬥聖變》引伸的對打遊戲）等方式，重新演繹數據，讓壁畫「活起來」。 深奧佛經變活潑動畫 他們在絕望中狂奔亂跑，痛苦哭號傳到了釋迦耳邊…… 原壁畫的製作，橫跨西魏北周唐等幾個朝代，刻劃了從公元366年始，數百年的天上人間。當中「經變」——即是把深奧佛經畫成通俗圖畫的流傳形式——又特別引人入勝。譬如展覽從《五百強盜成羅漢》的壁畫擷取影像，製成動畫短片，講述五百強盜被挖下雙眼，放逐到深山野林。他們在絕望中狂奔亂跑，痛苦哭號傳到了釋迦耳邊。佛陀慈悲，吹去神藥令他們復明，於是強盜皈依，成為五百羅漢。動畫保留了古樸畫風，動起來又非常生動，十分傳神。 人類本來就迷戀故事，我家小子也漸漸投入在那些古老的故事中。見他在數碼模擬的莫高窟前駐足良久，我問看啥？他答：「金庸寫過這故事吖！」原來那是黃蓉向南帝乞求救命時，被英姑騙着帶過去的「割肉餵鷹」，「只見囊裡白紙上並無一字，卻繪了一幅圖，圖上一個天竺國人作王者裝束，正用刀割切自己胸口肌肉，全身已割得體無完膚，鮮血淋漓。他身前有一架天平，天平一端站著一隻白鴿，另一邊堆了他身上割下來的肌肉，鴿子雖小，卻比大堆肌肉還要沉重。天平之旁站著一頭猛鷹，神態兇惡。」（錄自《射鵰英雄傳》） 難怪小子回家後，興致勃勃跟錯過展覽的妹妹說：「推薦﹗推薦﹗」 對小子來說，這壁畫猶如得到偶像認可，也令自己跟名列世界遺產的古蹟親近了一大步。至於另一步，則來自展覽的趣味小資料：原來敦煌石窟也畫了古人如廁，以表達佛陀降生後「臭處變香」的吉祥瑞相。難怪小子回家後，興致勃勃跟錯過展覽的妹妹說：「推薦﹗推薦﹗」 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著） 文﹕蘇美智 [Happy PaMa 教得樂 第204期]

(網上圖片) （劇透速逃）我家孩子都喜歡「超人特攻隊」，女兒從戲院出來，進入超級興奮狀態，連喊多次：「好好睇啊！」最喜歡的當然是Jack Jack，這個BB是上集的超級彩蛋，這次更加大放異彩。單單回想那十七種超能力究竟包括什麼，便有夠我家兩小忙。 家庭主夫初體驗 學習孩子天性 爸爸媽媽也該看得投入。電影的背景參考是六七十年代。兩集劇情，骨子裏的家庭價值都傳統。上集Elastigirl當上媽媽後，自動滑入「女主內」設定，關鍵作用是維護家庭和諧及家務順暢；到  了第二集，男女分工大逆轉，但她的媽媽思維依然深入骨髓。 這趟被相中來拯救世界乃至整體超級英雄形象的，不是爸爸的神力，而是媽媽的彈性和思慮周全，可是Elastigirl考慮重出江湖時不情不願，跟Mr. Incredible的躍躍欲動截然不同——前者因家庭之名，後者渴求自我表現。 這stay-at-home dad的表現，套一句廣東話：「揦手唔成勢」…… 媽媽上班了，爸爸留在家，這對伴侶在不同的人生軌道上經歷從外至內的變化。Elastigirl從騎上超炫電單車一刻開始，記起那個曾經愛刺激和追求英雄感的超酷女生；至於Mr. Incredible的轉變則需要多一點醞釀。這stay-at-home dad的表現，套一句廣東話：「揦手唔成勢」。 他信心滿滿以為幫了女兒大忙，卻壞了少女心事，造成青春期大災難；他發現自己對小學雞功課一竅不通，那句「為什麼數學要改變教法？﹗」像極我們問「中文字為啥都換了寫法？」那樣，只有天問；還未算上那個狂熱迷戀遙控器，兼且有強烈領土意識的超級（失控）BB，給爸爸帶來的超級無力感。 故事說到這裏，戲院笑聲滿堂，笑得最樂的大概都是媽媽。至於解救方法，也沒有超級捷徑——最後，爸爸誠懇地向女兒道歉，苦戰一夜後終於明白小學雞的數學邏輯，他也在學習順應孩子不同的天性。 像E夫人說，「做得對的話，為人父母是英雄行為。」正是。 爸爸媽媽感到正力量滿溢，大大的充權了嗎？可是Pixar電影才沒有那麼容易放過你。 「為了家庭，必須離開家庭」 「我知道這樣很瘋狂，不是嗎？為了家庭，我必須離開它。為了改善法律，我不得不犯法。」 Elastigirl在故事裏大成功，但是我們活在現實中。  

沒養孩子的，很難想像爸爸媽媽在暑假的一頭煙，尤其是父母雙職的家庭。平時上學，放學後尚可把孩子託在學校做功課，等待爸媽下班；可是一到暑假，日常支援便沒有了。找親友照料一天半天還可，但整整一個多月的話，未免強人所難。難怪有人用暑期班來填塞時間，先不說這形同丟失假期的意義，更實際是報讀過程傷透腦筋——那個中心要排長龍這個課程要幸運大抽籤，得失之間叫人忐忑。 孩子暑假欠節目 父母傷腦筋 看看哪位方便讓他到家中玩一天，東湊西湊，務求湊足一個禮拜，讓孩子彼此有伴，也免得爸媽擔上疏忽照顧的罪名。 我家兩個大人，一個全職工作，一個在家寫字，算是較有彈性的家庭了，可是要安頓孩子的長假也非易事。更棘手的是，今年暑假正值兒子升中，為着派位叩門和中學迎新等種種不確定因素，我們沒安排外遊，也不敢參與很多活動。偏生媽媽月底出差，爸爸工作忙，唯有啟動「救救小孤雛臨時收容計劃」，爲着兒子聯絡同樣閒賦在家的老友們，看看哪位方便讓他到家中玩一天，東湊西湊，務求湊足一個禮拜，讓孩子彼此有伴，也免得爸媽擔上疏忽照顧的罪名。 「疏忽照顧」定義不清 我們常說的「疏忽照顧兒童」來自《侵害人身罪條例》第27條，原文節錄是「任何超過16歲而對不足該年歲的任何兒童或少年人負有管養、看管或照顧責任的人，如故意襲擊、虐待、忽略、拋棄或遺棄該兒童或少年人，或導致、促致該兒童或少年人受襲擊、虐待、忽略、拋棄或遺棄，其方式相當可能導致該兒童或少年人受到不必要的苦楚或健康損害，即屬犯可循公訴程序審訊的罪行。」 立法原意是保護孩子，但定義含糊，成為爸爸媽媽頭上的一把刀。 究竟何謂故意忽略？不同年齡該接受哪種程度的照顧？怎樣獨留兒童在家會觸犯法例？上文沒有貼士。時任勞工及福利局長的張建宗2013年在立法會上指這取決於該兒童的年齡和自我照顧能力、涉案人士是否有意圖疏忽照顧、是否知悉其行為可能會對該兒童構成傷害等。他也羅列各種託管支援，奈何服務名額杯水車薪，而且全部12歲止步，跟16歲之間有整整4年空白。 託管支援服務不全面 從高小開始，我家小子天天自行放學回家，今日比媽媽更會看地圖。除了為自己的學業負責，也要和妹妹天天分擔洗碗掃地等家務，兼每周煮一餐晚飯。那一種荒謬是，倘若媽媽外出買菜，把這樣的一個小子獨自留在家，便可能陷入疏忽照顧的灰色地帶。 這法例嚴重低估了12歲以上孩子的自理能力，但對於有意圖疏忽導致兒童受到嚴重傷害的罰則又太少（最高可囚10年。譬如早陣子的林林個案，因為法官判兩罪分期執行，最終判刑15年3個月），是時候重新思量了嗎？

小學畢業了，留下來的，除了畢業證書和很多烙印腦海的回憶，還有一本小小的活頁冊子——從六年級下學年開始，同學之間便不停流傳一張張五顏六色、兼打了一排洞洞的紙片，你寫我我寫你，忙得不亦樂乎。 臨別小學 互寫紀念冊 「曾被告白過嗎？」「有失戀的經驗？」全部要以「是/否」作答。側聞我兒班上答「是」的小學雞還真不少，所以我們也別掩耳盜鈴，以為情愛教育不用太早開工。 今時今日的紀念冊早已預設欄目，好處是不怕你千言萬語不知從何說起，壞處是限制了自由發揮的空間。各種欄目中，花名生日星座等固然少不了，「對我的第一印象」掀起很多回憶，誰是「最可愛/最帥氣/最搞笑/最有才華/最認真的同學」隨時引發辯論，還有人細鬼大的設問，如「現在有喜歡的人嗎？」「有告白的經驗？」「曾被告白過嗎？」「有失戀的經驗？」全部要以「是/否」作答。側聞我兒班上答「是」的小學雞還真不少，所以我們也別掩耳盜鈴，以為情愛教育不用太早開工。 紙上比劍 互贈搞鬼留言 寫紀念冊，就是要讓人家記住自己，所以小學雞常常語不驚人誓不休，有人在身高體重欄填上「∞」符號，有人的血型是「畸型」和「好有型」。至於金石良言恐怕已經不再流行了。兒子告訴我，他給同學的贈言主要分成兩款：要是對方聰明伶俐，贈一句「小時了了，大未必佳」好作提醒；遇到成績一般的，便題字「學如逆水行舟，不退則進」，逆行倒施，好歹祝福一下。大家在紀念冊上猶如比劍格鬥，互贈搞鬼留言，邊讀邊笑。 想是受到兒子交換紀念冊的熱情感染，孩子的爸竟也翻出自己的史前小冊子。爸爸那本，大小只有兒子的一半，蝴蝶頁上用稚嫩筆迹寫道：「良師益友，目光如炬，君為明燈，指我前途。請賜金石良言。」而同學留言的含金量還真不賴，「消磨時間者，實為時間所消磨」，「得意不作驕傲語，失意不出憤激言」 ，「以人為鏡，可以明得失」，「文化是永恆的，知識是無止的，人生是短暫的，時間是寶貴的」，「人浮浮，水流流，學問不可不尋求」…… 至於「學海無崖」大概因為太重要，所以分別由三個同學各寫一次。 努力裝大人 抄智慧之言 小學紀念冊也有不同的時代氣息。孩子的爸那些年的小學同學，臨別之際，一個個努力裝成大人，勤勤懇懇抄下智慧之言，祈求彼此指引。而在發黃的紙片上，一人的指引特別教人沉呤再三—— 「莫說女兒無大志，木蘭從軍勝男兒」 得好好向孩子的爸了解一下。