民房四寶：別了，我的父親

在萬家歡慶團圓的中秋，你獨自被困在醫院的隔離病房內，突如其來的發燒、心口痛和肺炎，破壞了你期待已久的家庭團聚。明明上星期二才剛剛出院，你還歡天喜地的在酒樓訂了位，說要跟兒孫們一起歡度佳節，豈料在家只過了四天，周六晚上又要再次回到冰冷的病房，被隔離治療。你我當時更沒有預料到，這一趟入院，會使我們父子倆陰陽相隔。

父親是一個重情的人，他的朋友不比我少。要通知大家父親離世的消息，第一個我想起的是何伯伯一家。腦海出現了三年前與他在醫院等候化驗結果的片段。

念念不忘 記掛逝去老友

2015年8月的某個早上，接你到醫院見醫生。下車後，你不要坐輪椅，堅持用拐杖一瘸一拐地走，也不許人來攙扶，75歲了，你的頸項比手中的拐杖更硬。在專科門診外的等候區，你望向遠處的電視畫面在出神，若有所思，在吵鬧的人聲中顯得分外安靜。這朝早的等候，彷彿是等待裁決，我苦思着如何開口說第一句話，委實不易。

「何伯伯早兩天走了。」你突然打破半天的沉默，聲音仍然沙啞。

「怎會這樣的？之前也沒有聽過他的健康有問題……」我真的十分驚訝。

這位何伯伯與老父在年輕時已是死黨，比我父大一歲，大家相識相知超過了半個世紀，感情比親兄弟還要深、還要厚。知道何伯伯近年有痛風，行動不便，又家住港島，所以「兄弟」倆也少了見面。

「在上星期，他自己一個人無端端跑來禾輋找我，說是瞞着太太，要和我吃飯。但我那天因為喉嚨不舒服，婉拒了他。他有點失望，坐了不久便回家了。想不到，早兩天接到他女兒的電話……」

老父說了這個月來最多的話，也是我聽過你最長的心底話。

人生滿遺憾 珍惜身邊人

老父聲音沙啞了一個月，醫生在他喉嚨發現有腫塊，檢查後懷疑是喉癌，建議入院動手術，抽取組織化驗。今天就是來等待化驗結果，然而，他沒有太在意自己的身體，腦海中不由自主地重播着老朋友最後探訪的片段，在思念以外，就是一連串的「如果」：「如果我那天陪他吃飯」、「如果我不是不舒服」、「如果……」，如果的背後聽得出是一重深不見底的歉疚與懊悔。一個75歲的老人，無力地坐在椅子上，一張木訥的臉，作為兒子，坐在他旁邊，感覺比難受更難受。我不懂得回應，哽咽着，若開口，只怕聲音比他更沙啞。

人生確難避免遺憾，作為兒子，我的遺憾就是沒完沒了的忙碌。忙碌，常挑戰我們對身邊人的愛有幾真、有幾深。或許，在忙碌的日程表中，父母往往只佔據我們生活的一小部分，然而，自我們出生開始，在父母心目中，我們一直是他們生命的全部。這一刻，如果可以放下忙碌，給父母搖個電話，聽聽他們的聲音，原來這是一種難得的福氣。

別了，我的老父，天家再見。