半職爸爸：籬笆上的玫瑰

作為曾經一方面拿獎學金讀書，一方面險些因為反抗某種校政而要被開除的學生，我永遠不會忘記，那些曾經在我聽不見的地方為我說過話的老師，不會忘記世上就有這個「一刻」，因為各種原因，可以把我開除而最終沒有把我開除的人，選擇了沒有運用他的權力。我可能永遠無法知道曾為我執言的老師是誰，最後決定還是不要把我開除的那個一念是怎樣出現的。可是，一定有人為了這個決定，說了一些話，一定有人在考量過一些事情後決定「議而不決」。我不是相信，而是知道。很多事情，沒有無緣無故的平息，只有一念之差的改變。

極為敏感換來極度痛苦

從那刻開始，我知道世界上除了壞人之外，也有好人。也是從那刻開始，我告訴自己，一定要永遠記住那個時候的自己。儘管年輕的行為，猶如未熟成的紅酒，辛辣苦澀，熱情有餘，沉潛不足，可能因為自己「任性的正義」，導致學校的經營者損失以億計的金錢，但是，若不記住那個自己，其實會對不起整間學校給我的教育。一個人要蘊藉深藏，學會包容，但是也要在最惡劣的時候，捍衛自己相信的價值。我害怕，自己終有一天會長大，長大到一個程度，覺得一億比一個學生重要。

我不斷告訴自己，不要長大，不要長大，慢慢，滿頭白髮，仍然無知，仍然幼稚，仍然陪女兒看《公主傳奇》，仍然陪兒子看《幪面超人》。我從昭和活到平成，再活到現在，始終難以長大。總有許多時候，表面溫柔敦厚，內心暴跳如雷，表面暴跳如雷，內心悲痛欲絕。別人只是指指點點的事，我憤怒得髮指眦裂；別人只是一聲嘆息，我哭得無法收拾。

永遠無知，應該不痛苦，結果是永遠痛苦。無知，是因為對一些事情極為敏感，對另一些事情極為不敏感，永遠只看道理，不看利害，於是，不謀其利，不計其功，卻給現實衝擊得七零八落，一塌糊塗。

首先遇害的是最敏感的玫瑰

法國葡萄園的籬笆上永遠種着玫瑰。為什麼呢？不是因為玫瑰特別漂亮，而是因為玫瑰特別脆弱和敏感。葡萄會感染的疾病，玫瑰會比葡萄更快感染。這樣管理葡萄園的人就會及早知道，知道防治。換句話說，那些脆弱而敏感的玫瑰，其實是葡萄園的守護者。

當看不見的滅種大禍即將降臨，敏感而且純潔的玫瑰，會首先意識到大禍臨頭，亦會首先遭到殘害。真正愛護葡萄園的人，只能為玫瑰的殉難感到哀傷，感激玫瑰的犧牲。假如這時維護葡萄園的人，不去思考玫瑰為何凋落，不去找尋病源，卻要怪罪玫瑰，甚至要把剩下的玫瑰消滅，那麼，整個葡萄園，不用多久，必陷劫難。葡萄園的收成期永不復見。

玫瑰帶刺，易病，難打理，多愁善感。可是，正因為玫瑰對禍害的極端敏感，我們才能從她們身上看到我們本來看不見的可怕真相。

今天香港，籬笆上還有許多玫瑰。

文：張帝莊

作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。

[Happy PaMa 教得樂 第264期]