音樂起跑線:感嘆號弟弟

人的一生充滿著不可預知的結果,有時候,一個機會、一個決定、一個後悔,將改變一生。

我小時候住在公屋,是那種井字型的設計,這種建築有著環廻立體的聲效,只要某一戶沒有關上門,屋內的聲音會由下而上傳到四周,無聊的時候,我們會站在門外,扶著欄杆低頭看著正方型的地面,望著像螞蟻的人走過,耳朵聽到四周的環境聲音,已經好像在戲院內的感覺。

看看他的小手,手指長長,指頭有厚肉,摸著的是一個學音樂的材料

我有一個鄰居,她是印尼華僑,嫁了香港人的丈夫後比她做傭人的生活更苦,生了4個孩子不但沒有得到丈夫的體諒,更經常遭到毒打,我們每一戶在夜欄人靜的時候都會聽到一輪恐嚇吵鬧聲後,接下來就是悽慘的哭泣。4個孩子每天上學都臉無表情,黑眼圈再加瘦弱的身軀,從來沒有見過他們笑,當中第3個兒子很喜歡在我家門口徘徊,因為他聽到有鋼琴聲傳來,大大的眼睛在鐵闡中間穿梭,特別可愛。我當時已經開始教琴,便邀請這位好奇的小朋友來我家坐坐,他果然是對音樂很有興趣,而且很快便展現他的音樂才能,我彈什麼歌曲,他只聽一次便能唱出來,拍子感也非常好,我看看他的小手,手指長長,指頭有厚肉,摸著的是一個學音樂的材料,再看看手臂,一條一條被打的痕跡令我們突然沈默起來,不過很快,他右邊手臂的水豆疤痕轉移了大家的視線,我不禁笑了,因為它長得好像一個感嘆號的標誌,我立刻幫他改了一個花名:「感嘆號弟弟」。

他天生有一對非常好的耳朵,後來更發現他有絕對音準 Absolute Pitch,即聽到什麼音都會知道音名

感嘆號弟弟慢慢習慣來我家彈琴,有時候,他喜歡站在一邊看著我的手指,一邊聽著我彈琴,有時候,會在高音的琴鍵上跟著旋律彈起來,他天生有一對非常好的耳朵,音樂學術語叫 Keyboard Harmony ,我後來更發現他有絕對音準 Absolute Pitch,即聽到什麼音都會知道音名。日子一天天的過去,井字型的環廻立體聲音增添了我們的合奏和快樂的笑聲,感嘆號弟弟和我建立了友誼,他願意和我訴說心事,包括學校和家庭的事情,他和我說很憎恨爸爸,很想帶媽媽離開,但沒有錢,我只能叫他忍耐,只要比心機讀書,就是對媽媽最好的回報。

一年後,感嘆號弟弟一家人突然消失了,聽說是媽媽因病去世,幾個孩子要到社會福利機構暫住,我再也沒有機會見到他。上星期我在中環午飯時間,在等過馬路時,看見幾個滿身大汗的大男人在大貨車御貨,就在過馬路時,其中一個滿頭白髮的搬運工人,抬頭時剛剛和我正面對望,大大的眼睛⋯⋯手臂上有一個感嘆號。