客座隨筆：背大背包的孩子

待人接物無不以禮，東西很少做得馬虎，街上少見垃圾桶卻也很少垃圾，少有煮得難吃的食店，洗手間乾淨得不像洗手間……這陣子在日本小住，從前聽來許多美麗的傳說果然一一呈現眼前。我也順道記起別人對這個美好國度形成的分析——什麼傳統文化影響，國民教育及家庭教育良好……種種分析後，通常是聲聲嘆息，哀嘆自己城市的政府啊教育啊不成氣候。

小住數日，語言不通，我實在難以明瞭這島國到底有什麼宜人的政治文教氣候，倒是因為自己活像個文盲，不覺閉起嘴來，學習當地人買車票的法子，在電梯上的禮儀，微笑的誠懇，誇張但友善的鞠躬……不禁覺得，每個島國人的笑容與鞠躬原來都能美化市容，小小的行為與身體語言就形成了社會氣候。

如此仔細一看大大小小的當地人，特別是孩子，有一處覺得自己學不來，那就是背着大背包。

為何日本孩子書包特別大？

島國孩子出門上學，我覺得他們把一個島都背在身上了。普遍而言，我覺得他們的背包真的有點大過了頭。香港男生外出許多時候是兩手空空的，上班上學，背包再大，也很少比自己的背部寬大吧。島國孩子們少年們背的書包簡直不合比例。不少孩子書包之長，由頸部到臀部，簡直放得下兩三個半歲孩子。

成人上班，路遙遙而擔子重，背着一身行李上班不難理解。當地留學的朋友說，許多島國人上班地點離家很遠，即使有了新式子彈火車等等便利快捷的交通工具，許多人為了省錢，總會選擇傳統列車、許久才有一班的公車、單車……接來駁去，在路途上花上兩三個小時也算平常。至於島國孩子，大多會被分配到同區中小學，路途未必太遠，那麼大的書包，配以手提袋子一兩個，到底有何用？

裝載孩子的自主獨立生活

後來，我發現大背包未必是潮流，而是用來裝載整個孩子一天自主的生活。

島國不少列車走得很聒耳，特別那些較傳統的列車，奔馳起來還是會不斷轟隆轟隆，吵得難與身邊同伴談天，所以看漫畫，玩遊戲卡，打電玩也是孩子不錯的選擇。又或者他們會選擇睡覺。背包塞滿衣服、凸出球棍球拍的大有人在，在列車上吃完背包掏出來的便當後，把垃圾塞回背包，再把外衣取出來當被子蓋的孩子，幾乎每一班黃昏至晚上的列車都可見到。他們也很會防止自己睡過了站，我曾看過調校手機鬧鐘的孩子。

除了在大城或市中心，島國街上人較少，走着走着的感覺輕省，一來不需左閃右避才有路可走，二來其實沒有「群眾壓力」，不會有人目擊你的行為到底是否符合社會規矩。而在安靜的街上，扔垃圾的孩子不單會按指示分類，更見過把不能回收的貼紙從膠樽上撕掉，再用紙巾把膠樽抹乾淨才扔掉。高小以上的孩子，甚少由成人照顧往返學校，甚至再小一點的初小孩子，也有見過是自己踏單車，身後背着小島一樣的大背包。即使住在較危險的活火山區，例如住櫻島的小學生，大背包以外，日日攜帶頭盔等保障安全的物資自行來往家校，自己保護自己，不靠成人。

島國人能背起「美好國度」

上課責任、個人興趣、日常自我護理、自己的垃圾……一一由自己背起。習慣獨立獨處，習慣承擔自己，這也許就是島國人能背起「美好國度」，把美名傳承的原因。