客座隨筆：獨樂樂不如眾樂樂（一）

聖誕近了，不禁想起去年排練聖誕社際中國鼓比賽的時光。

「吳老師，別裝了，你能夠打中國鼓的。」去年社長瞪大眼睛認真地說。「呃……這個我真不太懂。」社長要找齊人馬參加社際中國鼓比賽確實不容易，加上大家都知道我「通曉音律」，我就自知逃不掉。

所謂「通曉音律」，不過限於彈彈琴唱唱歌罷了，我連中國鼓棍長什麼樣子都不清楚。「吳老師，棍是這樣握的……」資深鼓手循循善誘地示範。看拍子打節奏確是難不到我，倒是擊鼓的姿勢、握棍的方法、敲打的力度……加起上來，有時會令資深鼓手狠狠搖頭。有次我鬆了手，棍子打着打着飛墜地上，更加惹得氣氛無比歡樂，大大小小的同學竊竊忍笑。

能力不一 同樣「能打」

鼓有大的中的小的，可分不同聲部，而編曲的中學同學也刻意分了不同的技巧難度，這樣，即使不通音律也可同樂。小學孩子、沒什麼音樂經驗的職員、手肌力量不同的同學可負責敲打較慢、較沉、較穩的部分，手腳不便擊鼓的同學，也可用口頭或做數拍子的姿勢參與其中。至於負責艱難部分的同學技術還真不錯，我約略算過他們能一秒做出二十來次敲擊。或者在最專業的眼光下不算什麼，但想想他們當中有手肌張力問題的、手骨力不足的……頓時你會覺得他們「很能打」。就這樣，去年11月到聖誕，我的腦子都是「咚隆咚隆咚隆咚咚嚓」。

「咚」、「隆」和「嚓」不過只有幾種聲音，對於不通鼓樂卻要挑戰「艱難段」的我而言，真的很難記下。可是，不記下的話，根本追不上那如飛如箭的速度，極容易打錯。「吳老師，努力吧，你給我們再努力點吧……」覺得此話似曾相識，我竟乖乖的回家取出木筷子，咚咚嚓嚓再嚓嚓咚咚的。「努力點，你給我再努力點……還不夠勤力呢……」小時在演藝學院修鋼琴，每天獨自練好3、4個小時琴技是逃不掉，但鋼琴老師還是覺得我不夠賣力。我確天資一般，而相對每天努力5、6小時的同學，確是很懶。

不過，白天上普通中小學，晚上咬緊牙關練完琴再溫習功課，如此一恍，十幾個年頭，撫心自問，我真的已經盡力了。如今想起來，也無風雨也無晴，無悔，無怨，更無愧。有多少個聖誕長假，我沉浸在自己枯竭的琢磨練習裏，有多少次想玩樂想休息，但是始終沒有……習慣犧牲，習慣竭力令表演完美，習慣未必有為自己熱烈鼓掌的觀眾，習慣比賽最後未必得獎和感到快樂，習慣獨自反省或者被賽後檢討，習慣即使贏了比賽、考完了試，又是下一次的咬緊牙關。

苦練求進步 更要同玩同樂

「咚咚嚓」、「嚓咚隆咚隆」的練着打着，我卻覺得自己沒咬緊牙關，也沒覺苦悶。大概因為我知道，「苦練」不為別的，我只是不想出醜，不想拖累一班很想打得好、很想盡興、很想勝出的孩子。而咬緊牙關的時間，其實只有在表演前半小時，腦子想着不能錯不能錯不能錯，有點緊張。那時，我腦海在複習節奏，哪管得孩子們快樂地把我打扮一番——替我戴聖誕紅頭飾，戴圓圓的卡通眼鏡，最後圈上金色銀色夾雜的一條聖誕圍巾。當然，這個造型讓大家樂極了。大家的「嘲笑」，令我也忙於自嘲，不知不覺把我的緊張消除了。「Yes，到我們玩了！」在台下待久了，大家都期待出場，我也忘了說此話的是誰，但他此話徘徊在我腦海良久。

所謂好的音樂，除了刻苦練習與進步，其實應是同玩同樂。

文：吳皓妍