半職爸爸：文有不通而可愛者
女兒小學時我寫了幾本書，有一次，學校的老師問她長大想做什麼，她說，想跟爸爸一樣做作家。我聽了既慚愧又高興。過了兩年，她忽然說，不想做作家了，我問她原因，她答：「因為我覺得再努力也比不上你。」
這句話恍如晴天霹靂。
女兒不喜歡寫作
我做錯了什麼嗎？為什麼一件事女兒會由喜歡變成放棄？
雖然每一個人都有自己的想法，每一個人的志願總是不停改變，想做作家，想做律師，想做心理學家，想做生意，想做任何一份職業，都沒有對錯之分，可是，我還是不斷問自己：我有做錯什麼嗎？
我直接問她，間接問她，一時若無其事，一時煞有介事，一時開門見山，一時旁敲側擊，可是，無論怎樣問，我找不到答案。
對她來說，想法改變了，就是改變了，自自然然，順理成章，任何人都不必驚訝，也不必懷疑。
不知為什麼，這樣一件小事，總像心裏一支拔不走的刺。
喜歡是一切的基礎
直到有一天，她又開始問我，怎樣可以把小說寫得好看。我的心結忽然打開了。我回憶起最初我如何開始迷上看小說，如何開始寫作，如何開始投稿，如何參加《鬼皮書》這本雜誌的徵文比賽而獲得冠軍。那年，我只有十三歲。接着我投稿到《新報》，又寫了好些鬼故事。一切好像有了魔法，從那時開始，我在學校作文的成績也愈來愈好。我從來不知道寫作有什麼竅門，不知道怎樣才寫得好，我只是很喜歡看書，很喜歡看小說，然後自自然然喜歡寫作。
長大了，搖筆桿謀生超過二十年，漸漸對寫作有一些分析，有一些看法。你要有主題，你要有對比，你要強調主角的缺點，你要賦予主角一個艱難的任務，你要讓主角在希望和絕望之間掙扎……
可是，心底裏，我認為如何寫得好看，是沒有辦法總結出一個規則的。喜歡，嘗試，堅持，喜歡，嘗試，堅持，喜歡，嘗試，堅持……循環不息，就是真正的答案。在那個過程之中，幸運的人會更早得到讚賞，而比其他人更容易堅持下去。
如果寫作是一場考試，你可以分析文題，揣摩評卷員的心理，計算拿到高分的準則；可是，如果寫作是為了好看，那麼，寫作好看的真正竅門是，你真的很喜歡很喜歡很喜歡寫作。你會不斷失敗，但仍然樂此不疲。
為了好看，決不罷休，這就是好看的作家和不好看的作家的分別。
高分作文不一定好看
我的檢討是，女兒從來沒有放棄過，只是，我年紀漸大，忘記了純粹寫作的快樂，於是以為，文句通順，善用修辭，就是寫作。我雖然沒有強迫女兒按這種「高分作文」的規則寫作，但是有時還是會不自覺流露這種「大作文」思想。
張潮在《幽夢影》說：「貌有醜而可觀者，有雖不醜而不足觀者；文有不通而可愛者，有雖通而極可厭者。此未易與淺人道也。」
文章，輕輕鬆鬆，寫出來就好。好看不一定高分，高分不一定好看。
文：張帝莊