半職爸爸：只有一個人看到的悲劇

恐懼和憐憫

記得女兒小時候看戲，往往「大驚小怪」。跟她一起看電視劇《天蠶變》，她看到武當山掌門逃亡途中，牆上出現血掌印一幕，馬上嚇得不敢再看下去，以後凡是看到帶血的畫面都不由得掩臉驚呼；以為女兒只是怕血，看溫情片應沒有問題，於是一起看《搭錯車》，看到中後段，小狗遇車禍喪生，啞伯伯病死，女兒哭得有如淚人，從此之後，女兒看戲必先問「係咪悲劇結局」。

血漿和慘情，一直以來，變成女兒看戲的禁忌。偏偏，這兩種東西，恰恰代表戲劇的兩大元素，那就是恐懼和憐憫。對我來說，戲劇好看，正正是因為觸動了我們內心的恐懼和憐憫，即使是喜劇，其實也不過是這兩種元素的變奏。

魯迅說：「悲劇將人生的有價值的東西毁滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。」喜劇中的「無價值」正正是悲劇的返照。有一派戲劇論者認為，悲劇的定義不是來自主角的悲慘遭遇，而是來自不可抗拒和逆轉的命運。

觀眾明知結局已經注定，但只能看着主人翁一步一步泥足深陷，這就是戲劇裏最大的悲劇。

《羅密歐與茱麗葉》不是悲劇，殉情結局，與其說是必然，不如說是偶然，最後兩個家族和解，也給故事留下了一個光明的出路。反觀《哈姆雷特》和《麥克白》等悲劇主人翁，他們性格上的弱點和錯誤的判斷，一早就決定了最終不可挽回的悲慘結局。

孤獨的憤怒

古希臘人認為悲劇有洗滌人心的作用，驚一場，哭一場，帶着沉思，步出劇院，一個人就有了某種程度的變化。當然，最可怕的悲劇不是電影，而是現實。

按照希臘的悲劇理論，一個人患上絕症不是悲劇，而是一樣原本好好的東西，你看着這東西被侵蝕，慢慢腐爛，縱使有一些人負嵎頑抗，但是「有價值的東西毁滅」的趨勢已經不可逆轉，這才是真正的悲劇。腐爛之初，有人比其他人更早看到其衰敗之命運，比其他人更早出現悲慟，那種只有一個人承受的莫大的悲劇感，旁人莫名其妙，難以理解。大家如常生活，如常高興，世界上好像就只有他一個人為那件事哭泣和生氣。假如有外星人在看地上發生的一切，這看起來應該更像一齣荒謬絕倫的喜劇；不過，對那個孤獨者而言，這是徹頭徹尾的悲劇，而且那種悲，甚至已經連不上一個劇字，因為他根本無法找到任何一個觀眾。