民房四寶:六個人的喪禮

活在全球競爭力第一的城市,人在不斷彼此競爭的同時,彷彿也在彼此淘汰。打從幼稚園階段,與同學仔玩「音樂椅」開始,我們已被放在「淘汰賽」中學習跟同伴競爭。老師口說不要計較輸贏,大家卻只會為勝利的拍掌歡呼。競爭帶來淘汰,過程中落敗的,不管你因何落敗,都要快快退出離開,以免阻礙遊戲進行,要知道什麼是rules of the game。這一切都在告訴孩子,優勝劣敗是理所當然的。可是,當生活不再是遊戲,一些在過程中被淘汰出來的人,在這個事事講求競爭力的地方,過着沒有尊嚴的生活,他們心中只有一個疑問:何必有我?

你的喜怒哀樂清晰可見

數年前的一次探訪活動,幾位來自不同背景的義工認識了蝸居在劏房的你。大家縱使沒有血緣關係,卻把你視為親人,看見你放在牀尾的古董電視機,佔領了差不多三分之一的牀位,便給你換了一部薄身的LCD電視。你感動卻沒有反應,因為很久已沒有收過禮物,被人關心的感覺也許已變得陌生。他們一而再的探訪,邀請你走出劏房、走出孤單,約你上酒樓一起喝茶,告訴你自己的近况,跟你閒話家常。你是一個不善辭令的人,性格沉默,但各人的分享,你卻比任何人都用心聆聽。寡言並不表示無情,相反,你的喜怒哀樂都是清晰可見的。曾到訪過你劏房的朋友,都不會忘記你掛在牀邊的月曆,因為每一天,你都會用筆在上面畫上你的「開心指數」。每當有朋友來探訪你或約你外出的日子,都是畫滿哈哈笑面的。沒有學歷、沒有技術,加上身體不太好,平日只能做點散工來過活,就是在四十多度的劏房中,你也捨不得為自己開點兒冷氣。但你若知道有義工來探訪時,必定會預先開好冷氣,生怕他們受不了劏房那非一般的熱,你就是這樣的細心、這樣的貼心。

早已視你如同至親

從你的月曆,知道你的日子不甚快樂,原來過去失敗的婚姻令你感到後悔、感到遺憾,電視壞了,義工可以幫忙修理、更換,心靈的遺憾,大家卻是束手無策。日子一天一天地過,沒有想到,突然收到你去世的消息。

一直相信,貧窮人的生命也是一樣尊貴的,不論貧富,也可以帶着尊嚴地離去。

感謝幾位探訪義工的仗義幫忙,他們為你這個「陌生人」所做的也許比很多親人還要多。用朋友身分代領遺體、登記文件、找殯儀服務、安排安息禮、火葬禮……就是要你知道他們早已視你如同至親,願意陪你走到最後,這是對你這個生命的重視。

最後的一次探訪

今早的安息禮,在公眾殮房的遺體認領處進行,是大家最後的一次探訪。出席的雖然只有六個人,這次除了探訪義工之外,還帶來了你的前妻。意外吧?她的眼淚、她的感謝,都在告訴你她的不捨,盼望有天可以跟你天家再聚。相信在你的月曆上,今天會是畫滿最多哈哈笑臉的一天吧。幸好,在輸贏、競爭淘汰之外,我們仍可看見天地有情,人間有愛。

文:歐偉民

歐偉民
前校長、教育博士、大學講師,愛文字,更愛孩子,堅信親子關係比學業成績重要,在理論與實戰中猛然發現,夫妻關係才是子女快樂成長的基石,育有2女1子