小學雞媽媽:缺席的爸爸
大家都在緬懷永遠的007,我卻記掛《聖戰奇兵》(Indiana Jones and the Last Crusade)裏的教授老爸。戲中的Sean Connery,睿智中帶天真,偏執同時糊塗,加上屬於上世紀的優雅風度,合成一種超熟男的矛盾魅力,無可救藥地惹人憐愛。當年還是少年的我,完全無法理解女博士愛的竟然是Harrison Ford演的Indiana,也許一早已是大叔控……
死了500年的人重要過兒子?
開場不久,已經是知名探險家的兒子這樣談爸爸:「他是學者、書蟲,才不是探險家。」說時一臉不以為然,彷彿是外星怪胎。Indiana少年時,Henry是人到心不到的缺席爸爸,只知埋首古文學,漠視兒子是那樣的渴望認同。Indiana這部分的心理需要,意外投射到萍水相逢的盜墓者身上——充滿正義感的少年Indiana想從他手中奪取寶物歸還博物館,雖然失敗,卻教盜墓者刮目相看,順手把自己的帽子蓋到小子頭上,說:「今日你輸了,但不代表你得心甘情願地接受。」他後來成為Indiana一身探險家打扮的原型。
Sean演的Henry在47分鐘才真正出鏡,之後是連場戲肉,每逢父子對戲都有強勁的化學作用和喜劇效果。更有意思是,這對父子在年月裏愈走愈遠之後,終於再次相處,竟然慢慢發現彼此的差異沒想像的多,甚至有很多承傳,兩人的正義感、對納粹的痛恨、對考古的執迷、對人際關係的疏離和不適應、對女人的品味……有其父必有其子。
在連場歷險當中,有一幕熱汽球上的「中場休息」,箇中對話,多少能呈現這對父子乃至很多父子的互動模式——
忽然感慨的Indiana問老爸:「記得上回一起摸杯共處是何時嗎?那時我點奶昔,大家都沒說話。」Henry停下翻筆記的手,帶點防衛地說:「我嗅到投訴?」「是遺憾。那時只有我們倆,那種成長真寂寞,對你亦然。如果你是別的尋常老爸,便會明白。」Henry不爽了,回應說:「事實是,我是個很棒的老爸,從沒告訴你什麼時候該吃該睡該做功課。我尊重你的私穩,我教曉你自立。」「但你讓我感到,相較於在別處死了500年的那些人,我對你更不重要。所以20年來我們都沒說話。」「那時你剛變得比較有趣,便離開了。」
明明相依卻寂寞
畢竟這不是一部剖析父子關係的戲,很快便變換了話題。但是這短短一幕縈繞我心。明明相依(Indiana的媽媽早逝),卻都寂寞,而且對彼此關係有那麼大的解讀落差。幸好,他們在戲裏有重新出發的機會,希望所有斷開的、重要的人際關係,都能握住美好的機會重新出發。
文:蘇美智
作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。
[Happy PaMa 教得樂 第319期]