歐偉民

或許，我們普遍對學校都有一種較為浪漫的想像，多數認為學校是一個充滿關愛的地方，在傳遞知識的同時，更會鼓勵孩子不斷發現自己、追尋心中的理想。 教師在課堂教學以外，更會關心學生成長的需要，渴望與他們並肩同行，用自己的生命去影響學生的生命，相信學校對教師而言，就是實踐教育使命的地方。 可是，在現實環境中，這樣的情况實在不多。在剛過去的暑假，筆者有機會接觸一些名校學生，沒想到，他們對自己充滿否定、諸多不滿，這不是出於謙虛，而是失去了自信心。明明已經是名校學生，論成績，他們公認是成功的一群，對他們來說，要升讀大學根本不存在任何困難，他們的未來，理應是一片光明。令筆者感到詫異的是，他們所描述自己的將來是灰暗的、是沒有希望的，他們感到孤獨、感到冷漠，想不出自己有何價值。當我們以為校園是一個滿有關愛和盼望的地方，對孩子而言，卻原來是一個使他們失去自信、迷失自我與價值的地方。 不要讓孩子失去盼望 我仍相信教師不純粹是一份工作，更是一份召命。教師真正的專業不在於對課程內容有多認識，而是對生命成長的需要有多認識。只着眼於分數、成績、比賽、名次，我們便看不見放在面前真實的生命。一個對將來不抱存希望、輕看自己存在的學生，即使學業成績如何優秀，都沒有成長的動力。作為教師，面對這一代孩子，我們都需要力挽狂瀾，不要讓孩子失去盼望。在我來看，盼望不是與生俱來的，而是由愛你的人傳遞過來的。 這個學年，我給教師們一個挑戰，不要輕看每一個學生，在哀傷中成為他們的安慰、在迷惘裏成為他們的導引、在失意時成為他們的鼓勵，因着我們所做的，讓校園成為一個傳遞盼望、醫治心靈的地方。 教師們，我們都不是冷冰冰的鐵人，相反，要竭力保持自己做一個有血有肉，可以跟學生同哭同笑的同行者。孩子需要被建立、被肯定，同時，更需要榜樣。一個有感染力的教師，他所依賴的不會是呼喝、謾罵或懲罰，而是一份對少年人的憐憫與溫柔，讓他們從你身上感到關懷、感到溫暖。成績分數對於成長其實都不太重要，身心靈的健康，才是一切。 學校究竟是一個怎樣的地方？盼望這是一個可以讓學生從教師眼中看見自己的寶貴、看見自己價值的地方。在新的學年，願校園中的每一位，都可以成為傳遞盼望、祝福和愛的生命。

  年輕時，與父親交談的機會不多，最有印象就是當我朝早外出時，他總會說：「民，今晚回家吃飯？」語氣似吩咐多於提問，那時候總覺得是一種束縛。即使回家吃飯，大家也沒有太多話題，回去，常是我的最後選擇。 成長中帶給父母的牽掛 記得大女兒剛出生的時候，未滿月已長滿濕疹，痕癢非常，不能躺下睡覺。 晚上我會抱着她在客廳踱來踱去，輕掃着、輕晃着，只想讓她有片刻的安睡，試過有幾回一直抱到天亮。老父知道後，就說：「你小時候患有哮喘，常在三更半晚才發作，曲身在牀上喘氣，我揹着你跑到街上截的士去醫院，又急又累，有時去到醫院才看見自己仍穿著拖鞋。」我的童年曾有過一段時間，身體十分虛弱，留在醫院的日子比在家還要多，但每個黃昏，總會見到父親到醫院來看我。記得他每次都說：「民，快點好，好了就可以回家吃飯。」想起自己、想起女兒，就明白子女在成長中帶給父母的勞累與牽掛。 你吃了飯沒有？ 當我們漸漸成長，父母亦漸漸變老。我們今天的健康，彷彿是他們用自己的健康來交換的。 在確疹患上喉癌之後，父親說話明顯較從前模糊，但慶幸沒有影響吞嚥。記得之前，我所負責的機構面對極大的經濟困難，使我陷於前所未有的壓力中。即使沒有說出來，父親也感受得到。他差不多每隔一兩天就會致電給我，問相同的問題：「民，你吃了飯沒有？吃了什麼？」相同的問題，如果是手機短訊，大概可以按鍵來複製前一日的答案。「吃過了，吃的都沒有特別，都是那些吧。」在電話筒內，我們就重複着跟昨天差不多的對話，在他去年離世前，我也不太知道他的感受。直到這晚，回家看見女兒沒精打采地掃看着手機，電視閃播着各區市民與警方衝突的新聞片段，沒有說話、沒有表情，我衝口而問：「女，你吃了飯沒有？吃了什麼？」沒想到，我在重複着父親的對白。她搖搖頭，說：「吃過了，都是那些吧。」聽進心裏，似曾相識的說話，原來是一份對孩子的擔心，感到就是一份酸溜溜的味道。 不用說什麼 平安就好 財困過後，記得有天中午，特意回去找父親吃飯，他非常高興，立即放下手上的工作就跟我去。吃飯時，大家沒有太多說話，他就是靜靜地、滿足地吃着。現在我明白，在父親來看，孩子回來吃飯，不用說什麼，平安就好。 今天，這個城市的孩子所背負着的都太沉重了。也許，為父的都不懂如何分擔和表達，或只重複地問：「你吃了飯沒有？」其實，在牽掛之外，他們更有一份難以言喻的無力感。孩子，無論如何，在外請好好保護自己，記得回家吃飯。

沖繩，一個筆者十分喜愛的地方。從地緣上來說，沖繩實在不太「日本」，相對於東京、大阪而言，她更靠近台北，兩地相距不到700公里，從香港出發，亦只有大約兩小時的機程。這次旅行，筆者對沖繩有一份更深的同情。 在恩納的海灘遇到一家祖籍台灣的沖繩人，孩子們都跟父母跑到海裏去，留下老人在岸上乘涼。香港近月的事，這邊的電視也有報道，知道筆者來自香港，老人就跟我聊起來。「為何沖繩人不愛被稱為日本人？」我問。「你們都想別人稱你們為香港人吧。」 老人說：「過去數十年，我們沖繩人一直在抗爭。」 長年被日本暴力鎮壓血腥統治 沖繩的前身是琉球王國，當年遭日本入侵，成為日本其中一個縣，並改名沖繩。至此後的70年，在日本人的暴力鎮壓和血腥統治中，所有琉球人都失去了自由、公義與平安，不但換了日本名字，也只允許說日語。他們在幽暗中看不見出路、也看不見希望，這段日子彷彿就是活在地獄。老人望着大海另一端的浮雲在出神，聽不見孫兒在沙灘上的嬉笑。 在二戰期間，無數的沖繩人被迫走上戰場，要為他們不認識的日本天皇作戰，他們沒有反抗，只有逆來順受，大多一去不返，戰死沙場。原以為這是最黑暗的歲月，更可怕的，卻在日本臨近戰敗之時。因為日本怕沖繩人會倒戈報復，亦不想給美軍留下任何資源，因此，要求當時的指揮官牛島滿進行一場平民大屠殺，有的被日軍趕入山洞「集體自殺」，有的被冠以間諜罪名處死。他們唯一可以反抗的方法，就是跳崖自盡，把沖繩的碧海染紅。老人說，在美軍到達沖繩時，已有超過三分之一的琉球人被殺或被自殺。 和平老人 為家園堅持抗爭 美國歷史學家John Toland的《帝國落日》中有一段記敘，是當年在沖繩「戰場」的日軍近藤一的回憶。那時年輕的他在牛島滿的指揮下，對「戰爭」沒有特別的想法，他在當時的情境下，不會意識到自己殺的是人。 但他在戰後想了又想，坦白告訴作者：「真的覺得我們犯了很大的過錯。」在軍國主義下的日本，軍人效忠的是天皇、是國家，對長官的命令是百分百的服從，似乎不存在任何思考的空間。但當有天醒過來知道自己殺的是人，才驚覺自己原來不是人，抱憾終生。這一段鮮為人知的歷史，老一輩倖存的沖繩人的傷口仍在淌血。 老人說的抗爭是什麼呢？這裏隨處可見的美軍基地是不該存在的。美國早已把沖繩歸還給日本，可是，今天全日本超過七成的美軍基地竟然都設在這個地方。可知道沖繩的土地很小，面積只佔日本的0.7%，卻成為美國多次對外戰爭的後勤基地。近年，日本政府還打算把在日本本島上的美軍基地全遷到沖繩來，這是愛好和平的沖繩人，不斷堅持抗爭的原因。 幾十年來，愛好和平的老人也被迫抗爭，因為他們腳下的是屬於自己的地方。

這天乘火車從倫敦到牛津大學，參加一個公開講座，鄰座的青年正是牛津大學的二年級男生，來自土耳其，態度十分友善。知道筆者從香港來，第一時間關心我們所關心的「反送中」條例修訂，也給追求公義、愛好和平的香港人打氣。據泰晤士高等教育公布2019年世界大學的排名，英國牛津大學繼續蟬聯榜首，第二位仍然是劍橋大學，而美國的史丹福大學就位列第三。我想像不到世界第一是一所怎樣的大學，但跟旁邊這位青年談話，清楚看見他不是一個書呆子，在忙碌的學習和書院生活外，他還認識世界、了解世情。問他最喜歡牛津什麼？沒想到是他的「書院」（College/Hall）。 同一書院學生 歸屬感極濃 與劍橋一樣，牛津大學仍然保留着書院制的傳統，30多個書院散落在大學城各處，各有各的文化和特色。新生見面時常被問及的不是修讀哪門學科，而是屬於哪個書院。在同一書院的學生就像體內流着同一樣的血，歸屬感極濃。不說不知，學生在申請入讀時，需要同時申請書院。入學面試，就是安排在兩所有機會取錄申請人的書院內進行，原來，負責面試的都是來自書院的真‧導師，即是日後會在導修課（tutorials）跟學生討論課題的導師。他說來面試的學生，在面試期間都會獲邀請入住書院宿舍，還供應每天三餐，費用全免。 也許，學生能否投入該書院的文化和生活，都是從成績表上找不到，必須透過面對面的傾談來再三確認。這樣看來，性格好比成績好更加重要。 牛津取錄懂得思考學生 去年（2018）獲牛津大學取錄的新生共有3300名，而合乎入讀資格的申請人則超過21,500人。那麼，牛津大學究竟取錄怎麼樣的學生呢？「懂得思考的學生。」這位二年級生認真地說。原來，導師在面試中，根本沒有興趣知道同學懂得多少理論知識，反而想了解的是，同學如何思考及是否願意思考。他舉了一些面試題目給我作例子，如：「為什麼我們有兩隻眼睛？」、「什麼是正常？」面試的題目都很難預先準備，導師就是不希望看到同學拾人牙慧，背誦別人的知識，面試的重點是要看見同學的思考方法、思考能力。 教育，不是純粹傳遞知識，而是啟發思考。正當世界的頂尖學府都在強調學生的思考方法、思考能力，可是我們的前特首，竟然提出要取消培養學生獨立思考、關心時事的通識科，無論怎樣看，這都會是我城教育的大倒退。只怕有天，我們都不懂回答：「什麼是正常？」

這天，在英國倫敦巧遇中學老同學，和我一樣，她都是獨自陪伴女兒，專程來看看將要報考的大學。在陌生的英國街頭，實在是他鄉遇故知以外的一種難得。難得，是因為我們帶着的小女孩，都是同年同月出生，彼此相差只有兩天。在她們兩歲的時候，都在同一所幼稚園玩沙、玩水、玩車仔，多年後的今天，兩女孩都快中學畢業，世界那麼大，竟然同樣選擇到英國來報考相同的大學、修讀相同的學科。我們兩對老同學就把握這份難得，在Covent Garden Market的一間餐廳坐下，邊吃邊聊邊敘舊。 同學與女兒可以無所不談，是十分令人羨慕的親子關係。即使在選擇學校與學科上，清楚聽得出她們的分歧和各自的道理，然而，媽媽可以告訴女兒自己的期望，女兒亦可以坦白自己的想法，她們不是在自說自話，而是在真誠地溝通。留意到母女倆不是要對方聽自己話，而是在聆聽對方的話，即使未必同意，也未必明白，但，卻無礙彼此的關係，因為，在聆聽中，大家感受到被尊重、感受到被愛。 或許，很多父母總會覺得孩子的能力與性格也合適報讀某個學科，孩子不選，就是浪費。 可是，在能力之外，父母又是否了解孩子的真正性格呢？聽同學女兒的說話，筆者相信她是一個內向型（Introvert）的女孩，媽媽聽後有點懷疑，因她眼中的她從來都不是一個羞澀的女兒，她跟學校參加外展訓練是全組同學的最強後盾，也會與友人大伙兒到主題樂園遊玩，平日能言善辯，表達力強，光是這天與我們的「重逢」，也是喋喋不休的，怎樣看，也是一個外向（Extrovert）的孩子吧。 社交活動消耗精神體力 事實上，性格內向不代表羞怯，而是社交活動會消耗他們很多精神和體力，不像性格外向的人可以透過社交活動重新得力，愈玩愈起勁。值得注意的是，內向的人不是她們不能參加群體活動、不能在陌生人前說話，也不是做得比外向的人遜色，這不是能力的問題，只是她們不喜歡吧。同學女兒邊聽邊點頭，笑容從心底跑到臉上來，說她之前做過評估，是屬於90%的內向型。她與朋友在主題樂園玩了半天便累得半死，在餐廳點過午餐後就再沒有說話，朋友都以為她不舒服，其實她需要靜下來讓自己的精神和力量回復過來。性格內向的人做事細心，有條理，自理能力高，她們會及早安排每天要做的事情，並且編排得非常細緻；一些突如其來、不在計劃之中的活動，即使看來是小事，都會令她們感到困擾、感到煩躁，這是外向型的父母都不會明白的。 老同學奇怪筆者那麼了解她的女兒，沒他的，皆因我的女兒也是一樣呢！

我所愛的孩子，請聽老爹的一些心底話。 6月，原本是老爹最期待的月份，因為知道你們總會花心思為我慶祝父親節。可是今年6月，卻是一個不太值得慶祝的月份。也許，過去這幾個星期，你們從我臉上看到的，都滿是憂愁、憤怒與疲倦。過去一直不太參與遊行示威的我，卻連續兩個星期日走到街上、走進人群，用最溫柔、和平的方式表達訴求。這是我們在這個城市一直以來都享有的公民權利，只是老爹過去都沉醉在自己的工作與生活，安於現狀，一味的追求自我感覺良好，從來沒有認真關心這個城市，也沒有為這個城市的將來、也就是你們的將來，走上街頭吶喊、對不義說不。 你們的爺爺年輕時因逃難而走到香港，落地生根，就是希望下一代有自由、平等及免於恐懼的成長空間，這是他給我們最大的保護。老爹與你們一樣，都是土生土長的香港人，這個城市是我所愛，因這裏是我們唯一的家，也希望是你們可以繼續成長、安居的地方。讓孩子的生活有免於恐懼的自由，沒想到，是我們這一代父母仍需要爭取才有的保障。 煽動我們出來的是良知 兩次的遊行，老爹走在街上，遇到很多朋友，他們大部分都是父母，都是同根同生的香港人。要在兩個星期日放下原本的安舒與休息，要在擠迫的車廂站頭忍耐與等候，要在緩緩前行的人群中或行或站的每一位，都不是沒其他事可做，或來湊湊熱鬧，而是我們實在感到沒有別的事比上街更重要。 過百萬人的自發上街，不需要組織、不需要報酬；沒有人在煽動、也沒有人被煽惑。如果有，煽動我們出來的就是我們的良知。 孩子，或許，你們將來在這個城市更難分辨是非真偽，因為這裏的政府、高官、政客、官方媒體大概不會坦白真相，甚至市民也不能再有集會、遊行、表達的自由。但是，請不要忘記，當你們還年幼的今天，曾有過一批愛好和平、公義與自由的哥哥姐姐，用他們的血肉之軀來為你們這一代人努力爭取過，只是他們被不文明的政權視為暴徒，被粗暴鎮壓。 睜開一雙尋找真相眼睛 然而，真的假不了。勿單從電視、手機屏幕觀看世界。只要你們走進人群，睜開一雙尋找真相的眼睛、啟動明辨是非的腦袋、保持飢渴慕義的心，老爹相信你們仍然可以免陷於迷惑，不致被矇騙。再次感激香港的年輕人，你們對社會的關心、勇敢的表演、獨立的思考，替我們兩代人做了很好的榜樣，只有親自到場才能見證你們的和平、無私、忍讓和付出！因有你們，香港仍有希望。

學習是愉快的，孩子是快樂的，童年是美好的，對，假如孩子沒有遇上「欺凌」的話。別以為學生被欺凌的事件只會在某些中學才會發生，又或以為從沒有聽聞孩子學校出現過類似個案，就掉以輕心，殊不知，他一直在恐懼中過活，只是沒有被看見。 近四成小學生遭欺凌 或許有家長會認為小學生沒有那麼嚴重，不是什麼欺凌，大概都是小孩之間的小問題，玩玩吧了，隔兩天就沒有事。 即使孩子對他們說出同學的行為，也只建議孩子不要跟他玩、早點睡覺之類就敷衍了事，無視他們心中的不安與憂慮，使原本無助的心靈更是無助。根據近月的一項有關香港小學生校園欺凌的調查，發現過去一年有接近四成的小學生遭到同輩欺凌，包括被故意推撞、言語欺凌、杯葛排擠，甚至拳打腳踢，當中有超過一成學童因而抗拒上學，近5%小孩更萌生自殺念頭。這些都是小學生，情况實在令人憂慮。 筆者過去在學校工作，曾遇過不少學生是因為被欺凌而想轉校過來的。當細聽這些孩子的故事時，你會驚訝他們所受的苦是多麼的可怕，心中滿載的恐懼是經年累月的。被欺凌的情况，老師不知道嗎？其他同學沒有看見嗎？怎麼連父母都不能及早察覺？聽過有老師把欺凌者和被欺凌的一同處罰留堂，因他總覺得班上的男生都是跟他作對的，沒有理會被欺凌者的哭泣與呼求，他對學生釋出的怒火把公義和盼望都一併燒盡；有同學不想再看到被欺凌的同學在手機群組的苦苦哀求，一而再地把這個名字從群組中剔走；也有父母認為被欺凌的原因是出於孩子本身，質問他們對別人做了什麼、說了什麼，轉瞬又把提問跳回功課、默書、測驗、考試上，原本滿肚冤屈的孩子頓時感到萬念俱灰。 老師對學生的先入為主、同學對惡事的袖手旁觀、父母對孩子分數以外的不聞不問，正把軟弱無力的生命推出窗口。 別輕視孩子困難 父母適時介入 明白孩子的事大人不必事事介入，也不應常為孩子出頭，但也不要輕視他們所面對的困難、漠視他們的真實感受。因為，面對欺凌，孩子是沒有能力獨自面對和處理的。父母要知道，有些事情他們必須介入、必須幫助，對於孩子而言，父母是他們的唯一倚靠，也可能是最後出路。 學童欺凌的事件都不易察覺，特別對忙碌的父母、老師更是挑戰，需要花上很大的耐性和時間去聆聽、感受和調解。儘管不能即時解決，承諾與孩子共同面對的同時，也要鼓勵他們對欺凌的事有說「不」的勇氣。無論是父母還是老師，我們都有責任保護每一個孩子的成長，在我來看，生命比一切都重要，明白生活真的十分忙碌，但請別把時間花在錯誤的忙碌上。  

善良，是上天給孩子最好的禮物。但原來生活在這個城市，孩子的善良必須刻意保護和栽培，不然，它會在成長中逐漸消失。 這個周末早上，筆者帶孩子參加工福（工業福音團契）的九龍區賣旗日，用行動支持他們在貧窮關懷和戒賭復康的服務，希望可以讓更多人認識他們的貼地工作及籌募多點經費。畢竟，工福是一所非政府資助的非牟利機構，也沒有接受賽馬會的捐助，要照顧每年大約5000個家庭的需要，工福的營運實在不容易。 變質獎勵 不能栽培善良 這次的賣旗活動，讓我對善良多了一重反思。知道很多家長也會鼓勵小朋友參加賣旗活動，認為孩子平日總欠缺自信，透過賣旗跟陌生人接觸，可以訓練他們的膽量的同時，又可以增強他們的表達和說話能力，是一個很「好」的親子活動。明白父母口中所說參加賣旗給孩子帶來的「好」，有些家長更因為重視這些「好」，而「利誘」孩子參加，譬如說完成後會給他們買玩具，更曾聽聞有家長說在賣旗後會帶兒子去主題樂園。因着這些「鼓勵」，孩子都十分願意參加，可是，生命中原有的善良卻得不到重視和栽培。 賣旗本身是出於幫助他人的善良動機，行動是帶着憐憫和關懷。在一個原本可以休息的周末早上，由清早7時到12時許，犧牲自己的時間和休息，在悶熱的街上向途人募捐，為的不是自己，而是為別人的需要。假如孩子不明白社會的需要、不知道貧窮人的處境，整個早上還要不斷面對別人的漠視、拒絕和身體的疲累，行動就難有憐憫和關懷，也不會看見自己生命中那份寶貴的善良。 原本一個善良的行動，只誤以為是父母安排的另一次增強自信和溝通的訓練活動。 基層婆婆 盡力行善 想起在賣旗前一天給孩子們分享我的遇見： 這天在公司附近碰到一名基層的婆婆，我們透過工福在農曆年三十也一起探訪過她家的。婆婆本該是退休的年齡，卻仍然在當清潔工，因她丈夫早年中風，行動不便，生活比想像更難，相信你們都記得。 「婆婆，怎麼會在這裏？你不用上班麼？」我問。 「我特登由大角嘴行過來的，因為知道你幫工福賣旗，我明天一早要上班，怕買不到，所以來找你……」她說。然後在口袋中拿出一張摺得很小的20元，續道： 「婆婆沒有本事，就只有這麼多。」婆婆把錢交在我手，我當時只能用力點頭，根本說不出話來……我看着她，婆婆容貌逐漸變得模糊，恍若天使。 善良，是上天給城市最好的禮物。 因着人們善良的行動，活在困乏、艱難的人會得着幫助、得着改變，延續城市中的善良。但當惡漸近，在城市中行善會愈來愈難，盼望我們的下一代將來仍有行善的自由。  

周末的清晨，我們一家比平日起得更早，孩子們都十分雀躍，連平日最賴牀的妹妹都一反常態，因為這天，我們要到山項頂參加一個別具意義的步行籌款活動「腦前行2019」。 這個由國際腦腫瘤聯盟（IBTA）發起的全球步行活動，以「Walk Around the World for Brain Tumours」（為腦腫瘤行遊全世界）為號召，呼籲全球人士以步行來支持腦腫瘤的病患者和他們的家人。參與步行活動的朋友，完成後會把步行里數象徵地「捐」給大會，期望全球累計步行里數20萬公里，等同於環繞地球5個圈，藉此引起大家對腦腫瘤的關注。國際腦腫瘤聯盟本身不收取捐款，但鼓勵參加者如有感動，可以捐助本地腦腫瘤的醫療及研究等相關項目和活動。 向腦瘤患者「捐」步行里數 香港的「腦前行」活動由中文大學王連大腦腫瘤中心主辦，今年已是第12屆。起步地點在山頂廣場，集合時間是早上8時半，對於平日疲於奔命、晚上又不捨得睡覺的香港人來說是一項挑戰，考驗自己對素不認識的朋友的關懷有多深、有多真。想不到的是，自活動舉辦以來，香港的累計步行里數原來一直是亞洲區之冠。去年已超過1萬公里，今年參與人數也創出新高，活動亦得到多個本地商戶贊助和支持，置身其中，感到身為港人的一點驕傲。 沿盧吉道、夏力道向前行，看見一些在復康路上的朋友撐着拐杖在人群中間慢慢地走，告訴孩子，因為腦腫瘤的緣故，他們會經常頭痛、暈眩，視覺、聽力及語言表現受影響，亦會因失去平衡力以致走路不穩、肢體不協調等。明白每一步都不易走，特別是最後上柯士甸山遊樂場的一段斜路，但他們都堅持要一步一步地走上去，也堅持要給大家最燦爛的笑容。「我行得慢，不好意思，但今天你們願意陪我行，我感到很大的支持，多謝你們。」一名復康的病人說。 當經過時，大家都會為他們和身邊的家人鼓掌打氣，特別是一些年紀較輕的患者，一天的同行也許不難，但一生的同行卻不容易，他們的父母都是英雄。 孩子吃喝跑跳 已是上天眷佑 想起早前有一名小學女生在學校操場暈倒，被送往醫院，女兒醒後卻不懂說話、也認不出父母，醫生發現她有腦瘤，父母哭得死去活來。原來本港每年腦腫瘤約有1000宗新症，現時醫學界也不太確定腦腫瘤的成因，是遺傳、是手機、是壓力？不得而知，唯一肯定的是它一直都在，也沒有特定的對象，而且，它在兒童癌症中排行第二位。 從來沒有要求我的孩子在學業成績上比別人優勝，因我實在知道他們能吃能喝、能跑能跳，已經是上天莫大的眷佑。今天活在我城的孩子可不容易，健康與笑容隨着成長在逐漸消失。或許，帶他們看看別人的需要，想想自己可以做些什麼，讓孩子的成長成為別人的祝福，相信，他們的生命會更加健康、更有喜樂。 「明年的腦前行可以叫我的同學和朋友一起參加嗎？」孩子在終點快樂地問。  

這天送兒子出九龍學琴，遠眺晨光下的獅子山輪廓特別清晰，途上他突然問老爹什麼是「獅子山精神」，使我想起一位我最敬佩的老校監。 籌募開校經費的辛酸 「博士，辦學的路真的不好走啊……」身旁的老人邊駕車、邊慨嘆道，她是一位辦學逾半個世紀的前輩。這天見面後她還堅持要親自送我回家，不說不知，原來她是幼稚園第一代的保母車司機。那些年，每天教學之外，還要接送學生上課、下課。車道兩旁的樓房在玻璃窗外快速地往後溜，一段一段的回憶又湧進老人的思海中。「那一年，我和媽媽在九龍城嘉林邊道開辦了第一所幼稚園，從此，我的人生便沒有半點可以停下來的空間。」我們的車正在穿過的獅子山隧道，在1967年通車，她開辦的幼稚園比它還要早，而她的一生，就活出了我們熟悉的獅子山精神。 沒有太多積蓄，要籌募開辦幼稚園的經費，不得不硬着頭皮四出向友人借貸周轉。兒子大概不知道，60年代的香港沒有今天的繁榮，開校的那一年更是香港經濟最壞的時候，多間銀行先後發生擠提，包括大家做夢也沒有想到的恒生銀行、遠東銀行、永隆銀行、嘉華銀行、道亨銀行、廣安銀行……最後，廣東信託銀行宣布破產、恒生銀行被賣給匯豐，恒生指數在那年急跌了四分之一。她的幼稚園就是在這樣的背景下「誕生」，不難想像校監與她媽媽在籌募開校經費時的辛酸，每一塊錢都得來不易，可是，吃盡了苦頭卻又未看見甘甜，開學天，全校學生只有5名，她們得到的遠比付出的少。 學生少，幼稚園的營運成本卻不低，光是房租每月便要600大元，若單靠學生每月20元的學費絕不足以維持。 口邊常說：「過得自己過得人」，將心比己，校監和她媽媽一心只想盡快清還所欠的款項，不想帶給別人麻煩，因此再艱難，也要想辦法經營下去。剛好對面有一所神學院，那兒的教師正需要找人託管子女，她們一口應承。接着，開始為鄰近的學生提供膳食、開設課後補習班，甚至安排學生在自己家中寄宿。那時候，根本沒有能力聘請教師，所有教學及非教學工作皆由她母女倆來分擔。校監清楚記得，她和媽媽每天下了課，待完成清潔打掃後，都要拖着寄宿學生回她家去，繼續照顧他們。 這是只有上班，沒有下班的歲月，不知多少個晚上，校監疲累得連哭的氣力也沒有。但在她們心裏，總是相信，明天會更好。 窮而不困 痛而不苦 說了這些，就是想兒子知道，過去，幾代香港人都有一種「窮而不困、痛而不苦」的人生觀，即使當下的環境叫人卻步，他們仍有繼續前行的勇氣。「窮則變、變則通」也許是昔日無數香港人的共同成長經歷，這是一個寬鬆的社會和制度，給獅子山精神得以傳承的空間。 盼望這份曾經讓香港人引以為傲的獅子山精神，不會只成為香港人的集體回憶。