讀書時節：自傳之樂

最近竟然讀起人物自傳。是的，就是竟然。畢竟過去不曾認真讀過一本，這幾天卻讀了兩本。自傳不同於第三者書寫另一個人的人物傳記，也不同於談及生活的散文。自傳是一個人回望人生，沉思過後重述過去的作品。可是，每人的人生都不同，為何要讀別人的？又為何要書寫自己的過去？

穿越到《天演論》風行時代

這幾天在書店碰到胡適的《四十自述》，先是被書名驚呆，提醒我將屆不惑之年；然後我把書買下來，看看別人40歲的模樣。讀胡適的自序，他便告訴讀者自傳的重要：「社會上做過一番事業的人也會赤裸裸地記載他們的生活，給史家作材料，給文學開先路。」事實上他曾努力「勸告」好些前輩同儕立傳，陳獨秀、蔡元培、林長民等，有些人卻始終遲遲未動筆，人就驟然離去。胡適謂《四十自述》要為文壇開立傳風氣，為此體例作示範，所以他別具用心地寫，而我又格外仔細閱讀。

《四十自述》以學習為主軸書寫他的成長，記下的趣事很多，例如當時的《天演論》風行全國，「天演」、「淘汰」、「天擇」等術語成為當時人們的熟語和口頭禪，胡適的同學有名為孫競存、楊天擇的，他本人的表字也是從「物競天擇適者生存」中取個「適」字。又記得書中說到上海的中國公學因人力資源不足，學生便擔任學校職員或教員，有的擔任庶務，有的擔任體操教員，是一個職員學生無界限的時代。《四十自述》的內容很有趣，我也樂在其中。讀自傳能借別人的視角，穿越時代，感受當時的氣氛，也能獲取新知。

《四十自述》
作者：胡適
出版社：五南

讀早餐回憶 重啟生活觸覺

最近到愛爾蘭都柏林與一些文學愛好者交流，碰到都柏林作家Sheila Hamilton。與她棒着紅酒杯，談一些生活和文化；她是個風趣活潑的女人，可是文字卻平靜溫柔。她的自傳Can I Have Your Charm Bracelet When you Die?憶述童年以來的往事，以家庭出發，記述愛爾蘭與紐約的人和事。書中觸動我的，並不是事件或對話，而是富質感的情景描寫。例如她記述小時候小姨為她做早餐的情景，她這樣寫：「她為我們煎了一頓豐盛的早餐。香脆的香腸在煙肉的油脂中滋滋作響，白布丁外脆內軟，黑布丁則厚實酥脆，旁邊是番茄。油脂煎蛋和炸麵包的香味瀰漫開來。那口黑色鑄鐵鍋太重，我根本抬不起來，橫在四個煤氣灶之間。必要的地方撒上鹽，旁邊還配上加了牛奶的甜茶。這一切美味得讓我半小時都沒說話。」（原文為英文）

Can I Have Your Charm Bracelet When You Die?
作者：Sheila Hamilton
出版社：Hens Teeth Publishing

自傳是一種憶述，把私密細緻的情感剝開、重組。讀一個人的自傳，感覺與對方聊天截然不同。自述者的感官與情感，像石子投進讀者的心湖；讀別人的回憶，深耕自己的生活，可以重啟自己的觸覺。於是讀過Sheila Hamilton的書，在下一個早晨，聽一下煲水的聲音，找回生活細節。

自傳的美在於情感與臨場細節。此刻想起史學家史景遷的《康熙：重構一位中國皇帝的內心世界》，以第一人稱拼湊史料，是一本「偽康熙自傳」，將來再與大家分享。

文：程志森（資深學校圖書館主任）

作者簡介：手捧一本書，是幸福的。兩位學校圖書館主任——程志森和倫雅文，想分享閱讀的快樂，聊大小朋友的書，聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻，就是讀書的好時節。

（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）

[Happy PaMa 教得樂 第539期]