民房四寶：沖繩人就是沖繩人

沖繩，一個筆者十分喜愛的地方。從地緣上來說，沖繩實在不太「日本」，相對於東京、大阪而言，她更靠近台北，兩地相距不到700公里，從香港出發，亦只有大約兩小時的機程。這次旅行，筆者對沖繩有一份更深的同情。

在恩納的海灘遇到一家祖籍台灣的沖繩人，孩子們都跟父母跑到海裏去，留下老人在岸上乘涼。香港近月的事，這邊的電視也有報道，知道筆者來自香港，老人就跟我聊起來。「為何沖繩人不愛被稱為日本人？」我問。「你們都想別人稱你們為香港人吧。」

老人說：「過去數十年，我們沖繩人一直在抗爭。」

長年被日本暴力鎮壓血腥統治

沖繩的前身是琉球王國，當年遭日本入侵，成為日本其中一個縣，並改名沖繩。至此後的70年，在日本人的暴力鎮壓和血腥統治中，所有琉球人都失去了自由、公義與平安，不但換了日本名字，也只允許說日語。他們在幽暗中看不見出路、也看不見希望，這段日子彷彿就是活在地獄。老人望着大海另一端的浮雲在出神，聽不見孫兒在沙灘上的嬉笑。

在二戰期間，無數的沖繩人被迫走上戰場，要為他們不認識的日本天皇作戰，他們沒有反抗，只有逆來順受，大多一去不返，戰死沙場。原以為這是最黑暗的歲月，更可怕的，卻在日本臨近戰敗之時。因為日本怕沖繩人會倒戈報復，亦不想給美軍留下任何資源，因此，要求當時的指揮官牛島滿進行一場平民大屠殺，有的被日軍趕入山洞「集體自殺」，有的被冠以間諜罪名處死。他們唯一可以反抗的方法，就是跳崖自盡，把沖繩的碧海染紅。老人說，在美軍到達沖繩時，已有超過三分之一的琉球人被殺或被自殺。

和平老人 為家園堅持抗爭

美國歷史學家John Toland的《帝國落日》中有一段記敘，是當年在沖繩「戰場」的日軍近藤一的回憶。那時年輕的他在牛島滿的指揮下，對「戰爭」沒有特別的想法，他在當時的情境下，不會意識到自己殺的是人。

但他在戰後想了又想，坦白告訴作者：「真的覺得我們犯了很大的過錯。」在軍國主義下的日本，軍人效忠的是天皇、是國家，對長官的命令是百分百的服從，似乎不存在任何思考的空間。但當有天醒過來知道自己殺的是人，才驚覺自己原來不是人，抱憾終生。這一段鮮為人知的歷史，老一輩倖存的沖繩人的傷口仍在淌血。

老人說的抗爭是什麼呢？這裏隨處可見的美軍基地是不該存在的。美國早已把沖繩歸還給日本，可是，今天全日本超過七成的美軍基地竟然都設在這個地方。可知道沖繩的土地很小，面積只佔日本的0.7%，卻成為美國多次對外戰爭的後勤基地。近年，日本政府還打算把在日本本島上的美軍基地全遷到沖繩來，這是愛好和平的沖繩人，不斷堅持抗爭的原因。

幾十年來，愛好和平的老人也被迫抗爭，因為他們腳下的是屬於自己的地方。