客座隨筆：我要做中文老師

長假期前，我為中五乙班安排了中文科的家課，粗略區分，可以分成應試和非應試兩種。

應試的不必多說，非應試的包括一篇隨筆，題為《我的中五生活》。按照同學平日的學習表現，我順理成章，「不存厚望」，只當是一份平常不過的功課。

假期的某個下午，我泡了一壺鐵觀音，企圖讓改文這苦差變成我不過是喝着茶在消遣之類的灑脫。當我百忙中偶遇遍尋不獲的閒逸，我忍不住對他說，久違了，這麼巧，二十多年前「我要做中文老師」的熱情剛好今天也突然來訪，故友相逢，泣將何及！

彷彿回到中學時代

中五乙班的同學不止交來一份作文功課，他們還交出真誠的心，用文字坦然面對自己，等待閱讀、分享，盼望關注、鼓勵。

我發現這些句子，彷彿回到中學時代﹕

1）時間有腳，我也捉不住了！時間吞噬了一切，沙漏中的我們何其渺小！中學生涯很充實，時間充滿了一切，也虧空了一切，無奈但也很感謝。

2）我確實從中找到了自己喜歡的女孩，但我亦深明中五還不是表白的時候。我和她暫且保持好朋友的關係已心滿意足，她是不是喜歡我，這些順應自然吧！

3）桌邊堆得似山高的補充練習和試題自開學就滿佈塵埃，如今它們時時刻刻似在嘲笑我的無能和庸碌，叫人如何自處？

4）我倚在走廊的欄杆上，仰天而望，暗自嘆息，雖已在學校課室的最高一層，但還是被周圍的高樓遮擋了一部分。突然，後面有一位同學疾走而去，望着他的背影漸漸遠去，我看到了香港人不能改變的特色——急。香港人繁忙的生活，忽略了身旁的景色，事物變得沒趣……

何以和現在的我漸行漸遠？

通過文字，以一顆赤子之心，坦誠地分享青春，分享感受，使成為熱情、共鳴、互相扶持、讚頌生命的靈魂工程師，不就是當初立志成為中文老師的初心嗎？何以和現在的我漸行漸遠？當我們極重視測驗、評估、分數、升學的同時，我們似乎漸漸看不起周記、月記，而代之以一張張讓大多數人更安心的工作紙。

同學盼望得到老師的關注、諒解、鼓勵，數十年後回憶今天，師生都不會記得做過的練習，卻會為幾句適時的勉勵再三沉吟，當年弱弱的心靈，忽然受傷，陣痛無比，是時有個你很重視的人，趕緊拿個急救箱趕赴現場，傷處痛苦不減，但那心靈的慰藉，歷經風霜，始終內暖如初。

發現希望 人心不死

「這年代，教育這事業，尤其是中文教育，迹近不可為，必須明知其不可為而為之，非勇於承擔，願意犧牲的年輕人不可。我在你身上發現這種希望，此見人心不死。」教我預科中國文學的何福仁老師，大概不會為意，他的「人心不死」四個字對那位年輕人帶來的震撼和影響是何其巨大。

我用另一種顏色的筆，在同學的文章寫上「努力總會有回報，我們都應這樣相信」、「苦中有甜，這就是生活」、「我明白，以前的我也是這樣，且用一種適合自己的步伐過中五生活」……我要做中文老師，做一個走進心靈的中文老師。