客座隨筆：我最敬愛的老師

「老師，什麼是敬愛？你出『喜歡』算了吧，大家看了都更明白，更容易寫。」寫作課，我給高小孩子的題目是《我最敬愛的老師》。他們這個年紀，大概喜歡和敬愛都沒兩樣，不過我答應了：「好吧，大家好好寫，專心寫，寫好了就會送大家新年禮物……別太貴啊，我錢不多！還有，大家寫什麼我也寫什麼，我也寫寫自己最敬愛的老師吧。」說完此話，我竟有種似曾相識的感覺。

「我答應大家，畢業前送一本你們想要的書……喂，也別太貪心要什麼精裝金邊版啊。」現在的我，口氣竟有點像當日高考之前，我最敬愛的老師。她說話就是那麼直腸直肚，說好了送，就必定送，不過也會直接地捍衛一下自己的錢包。平日也是如此，毫不掩飾，活得率真。

帶着書本尋尋覓覓

「我沒什麼喜歡，請挑一本適合我的書吧。」當年我對老師如此說。最後她送我一本台灣作家楊照的《尋路青春》。當時，我不知自己要什麼，也沒有問她為什麼給我選此書，我只知道，後來，從中學畢業至現在，尋尋覓覓始終是我生活的基調，果真如書所題。我從一種工作模式換到另一種，從家搬進大學宿舍，又從一個住處搬到下一個……而我一直都不自覺的帶着此書。書中沒有令我怦然心動的情節，沒有讓人一追再追的衝動與狂喜，可是，像一趟不用趕路的旅行，我悠悠的看到他人生活的風光。小孩子總愛扭着喜愛之物東奔西跑，而我帶着這本書一路上東拐西轉，卻一直都不知道是什麼原因。

「要高考兩年消化這些資料，確是多。堅持一下吧。」通常，鼓勵的話不會說得士氣激昂，簡潔說罷，老師隨即又會單手拿起錢穆的《國史大綱》，邊走幾步，邊點點頭，繼續說書，活像一個一絲不苟的解剖學家，手起，刀落，藥到，病除。每次上課，我都活像個實驗室小跟班小助理一樣，隨着老師平淡的說書聲，逐小逐小的沉醉在國史研究。日子久了，不但考試的難題都一一剖開，連什麼考試壓力、什麼人生一切的其他問題，只要一上中史課，大概都因為聽得用心，就好像有化學反應一樣，通通不存在了。那時，每天堅持睜開眼奮鬥的其中一個動力，就是跟着老師在一起，一絲一絲的抽出每條歷史長河中的皺紋，從絲綢之路一路探索到鄭和出過的遠洋……

敬愛的人不會輕易忘記

漸漸，我明白自己為何翻《尋路青春》

彷彿是想找回那個踏實學習的自己，想找回眼前只要一有學術問題就會全神貫注的老師。人長大之前，總會為令人刺激的喜歡而欲罷不能，但如今到了能夠淨化出敬愛的年紀，才知道敬愛是一種不會輕易忘記、帶着崇拜佩服的喜歡，而我敬愛的，是老師對人對事對己的率直務實、專一不二。

「你……你給我專心一點寫作啊。」要小孩子靜下來專一不二地學習寫作，可真不易啊。「老師，我在看你啊。」小孩咬着筆動也不動地繼續看我。「專心一點別看了……」我快要生氣了。他說：「你別動……」我正走過去打算訓一訓他，他就急忙用手遮蓋文格紙。他不耐煩地說：「先別看，在描寫你的樣子啊，敬愛的老師嘛。」我忍不住笑了：「多年以後你還能想起我，才算敬愛呢。」

（本欄歡迎各位老師、教育界人士投稿至[email protected]，一經刊出，薄酬）