客座隨筆：不變

「不變」這個題目實在不好寫。

首先，其實「變」也好「不變」也好，先哲聖賢都把可以說的道理都說破說爛了。要突破實在不易！例如《前赤壁賦》「自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也」，可見蘇軾早已悟出只要從不變的角度看，宇宙萬物和人類都是長存的。又如「窮則變，變則通」，《易經》更早以前就已指出世事常變，人自當改變適應，而這種規律就是天地間的規律，不變的法則。

其次，在科技日新月異、資訊爆炸的現今社會，我不說，大家都知道不變不可取，做事一成不變形同自掘墳墓。如此說來，又好像沒有必要再分析一些大家耳熟能詳的常識。

那麼我為何不變通，咬着「不變」這題目不放？首先是為了一個約定。有學生說要交一篇以「不變」為題的文章參與比賽，我就說陪她寫了。

而在絞盡腦汁思考的過程中，我發現了自己有什麼始終「不變」，還有「不變」對自己的意義。

自從答應寫「不變」以來，只要有獨處的時候，我滿腦子都是「不變」。一個人吃飯的時候我會想，小時候不喜喝酒吃口辣，現在卻無酒不歡，有辣就吃……不行不行，吃飯方面沒有不變，不能入文。每天下班，在回家的火車上，我會想想晚上該做什麼，然後還是搖頭，我的工作我的興趣統統變了，從前不斷研究音樂，不斷練琴，如今卻喜歡運動……統統都不能入文！因為統統都變了。

改變雖然是世間「不變」的規律，但真的令人很苦惱，也讓我覺得自己很陌生。從前用來定義自己、形容自己的東西都變了，那麼到底自己是誰？「我是個喜歡吃清淡的、喜愛音樂的女孩。」但竟然很快就已經不是這樣了，起碼現在已經不是了。更重要的是，不再是女孩了，漸漸，是女人了。對於「不變」這個詞語，我真的不懂，有一刻，我覺得這輩子也不可能悟出什麼「不變」來。

到底有什麼不變呢？大概，我應該遵從《易經》的教導，接受變化是常理，也應學蘇軾「一毫莫取」的態度，着眼欣賞現在眼前擁有的東西，放棄長久喜歡的妄想，放棄長久地擁有一些事物的執念………

堅持思考「不變」

我到底在做什麼？有飯不好好吃，有車不好好坐，竟堅持思考「不變」。

一思再思，一索再索的結果是——思索就是我的常態，思索如何創作也是我的常態。原來，這就是我的不變。

原來表象真的可以變，但本質不變，就如蘇軾說月亮表面上有圓有缺，但實際上，真實大小不變。我的表象嘛，初中寫新詩，後來忙於鋼琴比賽、表演、考試，就乾脆創作有關音樂考試曲的詩。寫過巴哈的觸技曲（Toccata in E minor）、布拉姆斯的狂想曲（Rhapsody in G minor Op. 79）等曲子以後，到了大學，又狂熱地寫作一番。後來卻有段時間討厭文學，覺得文學無用，既不賺錢，又令人陷入苦思，無用至極，竟又棄寫一年。最後大學畢業時覺得應該「文以載道」，又跑去教特殊學校，為的是以小見大，以生命的故事、以散文專欄反思生命。最後，到了今晚，一個堅持寫出「不變」的晚上。想來，寫作一直在我的生命，只是表象形式變了。

大概，如果我們想更加了解自己，就要追蹤自己的「不變」，要想一想，由始至終都沒有停過做的事。一步一步，大概就能追蹤自己的本質，就能發現有些什麼一直不變地陪在自己身邊，然後，在漫漫而變幻莫測的人生裏，不再感到孤單。

（按：這次寫得當真辛苦，不過能陪學生寫一趟，確有意思！也只有自己不斷寫作，才不至於站在老師批改文章的高地，忘記在考場苦思的學生。）