半職爸爸:冰島足球

世界盃月份,最多人談論的不是上屆冠軍德國,而是只有30萬人口的冰島。冰島「爆冷」1比1打和上屆亞軍、擁有球王美斯的阿根廷。那場波,雜誌社同事深宵直播居住在香港的冰島人看球,結果香港所有(據說就是這20個人)冰島人都在那間酒吧現身了,美斯射失12碼一刻,這20人幾乎跳上了酒吧的天花板。

做導演的門將、手球員的隊長、當牙醫的教練,擋住身價不凡的阿根廷。

苦大仇深不一定會成功

有人說,這反證了一個我們信奉多年的法則是錯的。那個法則就是,你要全力以赴,戰戰兢兢,咬牙切齒,不惜一切,才可以成功。但是,冰島和阿根廷一戰,說明了成功有第二條路徑。雖然是一場和局,但是對許多人來說,業餘的戰勝了職業的,兼職的戰勝了全職的,保存自己多樣化的人生取向,戰勝了一隊人的苦大仇深。

當日本的「熱血」漫畫、五六十年代長輩的獅子山式的叮嚀、名校的運動員和樂團訓練,無一不在推崇一種苦行僧式捨棄現在換取將來的價值觀時,冰島兼職身分所展現的光輝,讓我們看到了類似「不惜一切、努力不懈」等教條的虛妄和狡詐。

你可以做導演,但你仍然可以踢世界盃。你的人生,不必為一個單一目標而犧牲其他重要的部分。

日本有本假書,叫做《超譯尼采》,基本就是將一些杜撰的「人生金句」,放在書裏,然後厚顏說,這句是尼采真實想法的「超譯」;不過,書雖然是假的,有一句極無聊的話,反而顯得有點意思。那句話我記得不大清楚,用「超記憶」寫出來就是:「不要太努力做事,因為只有用半力就做到的事,你才會做到最好。」換言之,就是「吃力不討好」的反面延伸。

讓學生如魚得水 游刃有餘

這句話未必對,但如果放在今時今日的教育大環境下看,這句話實在太對了。要一年級的學生默書,心算加減乘除,還要用第二語言做項目簡介,對好多好多學生來說,未免強人所難。反而讓他們跑跑跳跳,你追我逐,或坐,或行,或說,或笑,或躲藏,或尖叫,或扯人,或頓足,或煞有介事,或裝扮無辜,或失手被擒愧疚莫名,或欺人太甚不可一世,個個毫不吃力,如魚得水,游刃有餘。

看見球場上的美斯眉頭深鎖,阿根廷許多隊員誠惶誠恐,一副動輒得咎的樣子,我看到的,已經不是世界盃,而是一群被制度壓迫的香港小學生。