譚蘊華

我校的學生約有一半是宿生。大部分的宿生都是因為家庭情况需要而申請住宿，也有些宿生是被父母遺棄或放棄的，所以一直以來，同事久不久就會往宿舍探望他們，尤其是在長假期。作為探訪者的身分很特別，學生在另一環境看到熟悉的老師及姑娘，便格外興奮，因為老師們會收起平日在學校裏較為嚴肅的態度，變得親和得很。若學生做手術，同事更會到醫院探病，每次看到學生們驚喜的表情，在病牀上特別忸怩作態，自會明白被關愛的重要。 話說這幾年學校有個非官方組織的探親團。每次長假期，成員就會探訪那些特別讓人記掛的畢業生，我有幸參與其中，藉此在這裏分享箇中樂趣。 父母離異 惦念家人鬧情緒 探親團這幾年必定會去探訪其中一個畢業生文仔。文仔自小就患有抽筋，幾次手術後影響了手腳的活動能力，再加上他有自閉的傾向，與人溝通頗困難。當他遇上不開心，只會大吵大鬧，有時更會弄傷自己或他人。小學四年級的他，父母離異，隨後他便住進宿舍。自此，他不時因惦記家人而鬧情緒，社工及老師花了不少時間來疏導他的情緒。試過一次，他因惦念家人而鬧情緒，把情緒發泄在校車上，把校車的車牌都踢至變形，並躺在車前拒絕上車回宿舍。學校唯有致電救護車送他入院，爸媽便立即往醫院探望他，並承諾定期往宿舍探望文仔。聰明的文仔當一發現爸媽沒有定時來探望，便又鬧至救護車到來，因為只要他被送院，爸爸和媽媽自會來見他。他這行為完全可以被理解，有誰不想家？不渴望父母的愛？ 文仔畢業後，因考慮到他的能力、家庭情况、健康及自理能力，最後申請到綜合服務的傷殘人士宿舍入住。探親團對文仔特別愛護，於是大家相約探親。 記得第一次探訪，大家不約而同帶了不同「手信」給文仔。甲姑娘說：「每次出外活動，他最喜歡吃魚柳包，我帶了一個。」乙姑娘帶來一件芒果凍餅，說：「記得他在同學生日會吃蛋糕，他吃得津津有味，這件當甜品。」丙老師帶來了一打檸檬茶及餅食，說：「這是他扭計後必吃之選。」 探親團成員陸陸續續展示為文仔帶來的手信，最誇張的是數量之多可以充當成小賣部。 進入宿舍後，文仔已在接見室內等候我們。一見面，他笑得雙眼已瞇成了一線，大家搶着問︰「記得我是誰嗎？」文仔已笑着說：「記得！何姑娘！」跟着，你一問我一答，再加上一連串的笑聲，文仔還會捉弄探親團，對着探親團成員特意亂叫一通，目的就是為我們的一句「啊，被你整蠱啦！」然後，他就咧嘴大笑，把整個接見室的歡樂指數一直提升。 體驗被愛 探親帶來歡樂回憶 文仔一看到大家帶來的手信，已急不及待要往嘴裏送。探親團嚷着先吃這魚柳包填肚，凍餅留待最後，免刺激腸胃。有成員就把食物按日期分好，按次享用；有成員把部分送給其他院友；有成員在飲品包裝上註明「每天只可給一包文仔」。文仔裹腹之餘，最高興當然是看到探親團為他忙得熱熱鬧鬧。「文仔，吃飽了，唱你最喜歡的《開學禮》，好嗎？」、「文仔，記得如何做早操嗎？」文仔邊笑邊唱，還會把老師教過的兒歌唐詩念出來。大家都驚訝他的記性這麼好，我知道，因為那是文仔在愉快的狀態下學習過的，所以已存在他快樂的寶庫裏。同樣，文仔每年都為探親團帶來不少歡樂的回憶！  

榮仔從不會安坐座位中，他總喜歡在課室內圍圈走動，一邊踱步一邊哼着歌。有時候，他會鑽進書桌底，然後從另外一頭鑽出來；如果發現有人或物件擋着他的「軌道」，他會另闢新路線，總之，他一定不會停下來。 不能再被抱的日子 榮仔的家庭比較複雜，他自小患有重病，長期留住醫院。榮仔是嚴重智障的孩子，但哥哥卻是個資優兒，父母倆面對兩個極端的愛兒，身心俱疲，最後連自己的身體都搞垮了。因而，榮仔自小都只得留在醫院。還記得榮仔初入學時，他總愛在小息時找老師抱，樹熊一樣爬在老師身上，老師就像媽媽哄孩子般抱着他。我相信這跟他的經歷有關，需要彌補親密及安全感的感覺。可是，我們總不能當他幼兒般看待，不可再抱他。 不能再被抱的日子，榮仔開始為自己找安全點。 起初，他會瑟縮在木椅上，但硬邦邦的木頭怎能找到溫暖，怎見得舒服？然後，他又繼續踱步去找，最後，他發現學校操場有幾間玩具小屋，一走進去，就成了他獨有的空間。每回小息完畢，老師定要在小屋裏哄他出來。別小覷這份自我修復的能力，縱使是智障的孩子，他也有自己解決問題的能力，學會自我調節，然後找個方法去滿足自己的需要。 幫孩子專注學習 榮仔升上高小了，在課堂仍會圍圈走，不但難以專心學習，也影響其他同學上課。一隊關注榮仔行為情况的隊伍，開始商量如何幫助榮仔專注學習。於是，隊中的言語治療師帶領了幾個隊員負責觀察榮仔的行為習慣，例如：記錄榮仔離開座位的頻次、離座前的表現、離座後的行為、圍圈走動的時間、情緒狀態等。同時，隊員嘗試運用不同方法來改變榮仔。經過三個星期的觀察及介入，我們發現榮仔對多感官的玩具特別有興趣；他若開始感到肚餓，便會鬧情緒；榮仔的專注時間不長，需準備數個學習活動，以便適時更替，延長他的專注力。 沒有教不懂的學生 團隊跟榮仔的老師一起設計了一套適合榮仔的學習策略、特定的教學流程及教學站，然後選用了一批多感官的教具，情緒處理方法等。 團隊更為榮仔添置了一個小帳幕，好讓他情緒不穩的時候，能在帳幕裏獲得安寧。 大家努力了三個月，榮仔在課室裏的走動行為得以改善，並開始能專注回課堂的學習活動。老師掌握了教導榮仔的方法，更懂得同時改善自己的教學技巧，讓更多的學生有效參與課堂。 「沒有教不懂的學生，只有不會教的老師。」這句話我特別贊同！

心有靈犀誰不想？這個能與你交心的人，可能是你的伴侶？知己？家人？要做到心有靈犀殊不簡單，你倆要經過歲月的交往，無數促膝談心的晚上，反反覆覆的思量猜想，在誤解及了解的兩端來回千百遍，然後大家成了對方肚子裏的蟲，一說就明，不說也懂。 四肢痙攣語障生 用眼神說話 她叫思思，是一個四肢痙攣的學生，手腳猶如木頭般繃緊，活動能力幾乎是零。思思的四肢長期都需穿上手紮及腳托，維持骨骼關節穩定，避免因攣縮而影響生長。這四肢對於這個主人翁來說，只是身體裝飾品，試問有哪個父母能承受這樣的痛？自出娘胎，思思就困在輪椅上，從未離開過它，同樣，思思的媽媽也從沒想過離開她。 思思也是語障學生，沒口語表達能力。十年前，思思剛進學校，大家都不知如何跟她溝通。 媽媽溫柔地撫着思思的頭髮，說：「她的眼睛會說話，你可以叫她眨眨眼來表達。」思思一雙水靈靈的眼睛，轉着轉着，揚眉表示同意。於是在這小小的面談室充滿了不一樣的對談：「你是否剛吃過早餐？」、「你喜歡看卡通片？」、「你最愛吃芒果嗎？」。聽畢問題，思思眨一下表達是，或眨兩下表達否，眨呀眨，大家在旁又拍掌又大笑，淘氣的思思還會亂眨一通，逗得大家都開懷大笑。十年前的課堂，老師學會觀察思思的表情來噓寒問暖，推敲她能否聽懂講課或需否上廁所，同樣地思思都學懂揣測老師的眼神來選擇答案。但老師漸漸發覺這溝通方法已經不夠用，於是，思思開始學習運用溝通機。她需要從數十格的溝通格選擇對的一格，然後按下去，溝通機便會發出該格已錄製的語音信息。可是，思思根本控制不了四肢，於是治療師為她把選擇鍵裝在輪椅的頭枕上，用頭代手來按鍵。 眉目傳意 勝過千言萬語 今日的思思，已能運用眼球偵測電腦游標的軟件，自行操作游標，在電腦版面上發出指令，運用輸入法表達意思。不過，思思兩母女在家中仍然喜歡用眨眼來溝通。最近一件讓我們幾個老師嘖嘖稱奇的小趣事發生了，話說，思思參加學校的成長禮，成長禮前一天，她的頭髮有點長，老師請思思告訴媽媽帶她去理髮，還說不會把信息寫在手冊通知家長，唉，這麼艱巨的任務，放過人家吧！ 第二天，思思果真帶着一頭清爽短髮回校，大家都興奮大叫起來。媽媽告訴我們，當天回家後，思思便眨眼告訴她有任務要做，然後不停盯着存放理髮剪的抽屜，媽媽繼續問，思思不停以眨眼回應，最後她倆成功了。最原始的溝通方法，連說話都沒用上，那一眼代表了千言萬語，眉毛間流露的親情與愛，誰不想擁有？母女倆樂在其中。

看武俠小說，每看到黃毛小子撞板多次，碰得一臉子灰，然後突然遇上武功高強的世外高人，將小子收為徒弟。小徒弟經過多番磨練，終練得一身好武功，更鋤強扶弱，造福社會。這些橋段總令我看得份外投入，因我的學生確曾遇過很多好師父。 還記得那個夢想當配音員的淇淇嗎？她遇上的師父正正是配音界的大師──龍天生老師。很多人都很好奇地問：「你如何找到龍老師幫忙？龍老師怎樣教淇淇配音？淇淇弱視的情况那麼嚴重，她如何背稿？又如何配合口形講對白？」大家心裏湧出的就是一個「難」字。 配音大師邀試音 喜出望外 記得我第一次跟龍老師通電話，他問了好幾個關於淇淇學習情况的問題，然後就提出帶淇淇到他的錄音室參觀，希望讓淇淇見識他們團隊如何工作。這個貼心的建議，我怎會拒絕？甫見面，龍老師就請淇淇到錄音室坐下，他以洪亮的聲音對淇淇說：「倒不如請你試音，可以嗎？」淇淇當刻怔了一怔，喊着：「好呀！」那個意想不到、興奮而又驚喜的表情，全寫在臉上。 龍老師細心講解畫面的內容、這句對白所需要的情感及力度，然後示範了兩次。龍老師叮囑我瞄準電子時鐘的特定時間，便拍拍淇淇的肩膀，提示她配上對白。雖然只處理一句對白，龍老師的指導工作一點都不馬虎，嚴師確實出高徒！經過幾番的嘗試，龍老師非常滿意，好奇地問：「淇淇，你學過嗎？」 其實淇淇發病前，最喜歡模仿卡通人物說話，常坐在電視機前聲演多啦A夢、比卡超等卡通人物，更會用「隨身聽」錄下來。病發後，她不再扮鬼扮馬，只在洗澡時獨個兒自娛一番。 在一次偶然的機會下，我發現淇淇的聲線特別好聽，記性也不錯，便鼓勵她參加朗誦比賽和夢想計劃，一句「你的舞台不應只限於浴室」，鼓勵了淇淇走出自己的框框，開展不一樣的經歷。 愛聲演卡通人物 開闢新舞台 帶淇淇跟龍老師上配音課程，他會先準備好幾份筆記，其中一份的字體特別大，方便淇淇上堂用，另外兩份就給我及淇淇媽媽。龍老師先介紹錄音室內的設備，讓淇淇摸一摸，並給予位置提示，如：「在你12點鐘位置有個咪高峰，9點位置是個音響控制室……」課堂開始，龍老師很認真地說明他對配音學員的要求，例如：一定要帶備水、守時，不佩戴／穿著任何容易製造聲音的物件或衣服等，並會講述原因。他又會把自己或學員的撞板經驗跟我們分享，我在旁聽着，都覺得非常有趣。遇到一些理論或複雜的內容，我會幫忙提供一些生活例子，好讓淇淇容易掌握。 不降要求 耐心發掘徒弟潛能 每堂課都有實習環節，龍老師會把熒幕的畫面、發生情節及對白的內容向淇淇講述，然後引導淇淇想想曾否有類似的生活經驗，嘗試表達。有一回，淇淇所要聲演的畫面是小狗過河。小狗跳過幾塊石頭，然後不慎跌入河中的叫聲。龍老師講解後，試了好幾次，都未達要求。於是，我靈機一觸，突然從她的背後推了一下，以為她會嚇得大叫，怎知她鎮定如山，惹得我們在場的都笑彎了腰。最後，媽媽跟淇淇憶述早一星期時，她做步行訓練時，差點跌倒的一幕，她就恍然大悟，就「哎–呀！」的叫了出來，龍老師一聲：「收貨！」大家都拍掌叫好。 這位師父按着徒弟的潛質，用不同的方法去教導。失敗了，就引導徒弟找出改善的方法。師父教曉淇淇最重要的是——認真對待每一句對白。

從未想過會在報章上寫專欄，這次新手嘗試背負着一個使命，希望從我所分享的故事裏，讓讀者多一個角度認識特殊教育及特教孩子。 先自我介紹，我在特殊學校服務了二十年，所面對的學生都與眾不同。在特殊教育業界中，會用不同的範疇的弱能來界定他們，例如視障、體障、智障、聽障等，而我所接觸的學生又可以用「多重弱能」來歸納，意思是他們不單是行動不便，還兼有智力、聽力、口語表達或視力障礙。 超強生命力見證生命之可貴 儘管如此，他們跟同齡的孩子一樣，喜歡探索、學習、玩樂、耍脾氣。可是，最大的不同就是他們有超強的生命力，見證着生命的可貴，生活的意義。 這班充滿生命力的學生儼然就是我的人生導師。這班人生導師所獲得的認可資歷從何而來？你可看看他們身上留下的手術疤痕；又或聽聽他們如何教你抽血不要怕；又或看着她們抖着小手寫完一篇習字後興奮大叫；甚或努力用她那對會說話的眼睛代替嘴巴跟你訴說心情。 我每每都被他們這些真性情所感動、所佩服。 最近一個「導師」教曉我什麼叫突破限制。 淇淇，是一名視障學生，十歲以前的她健健康康；怎知，一場怪病奪去了她的視力。大量的藥物導致她行動不如以往地自如，還伴隨抽筋的情况。記得兩年前，她到我校轉讀高中。面試時，我問她畢業後希望做什麼？她興奮地告訴我想當配音員，原來小妮子小時候最喜歡聲演卡通人物，還會用錄音機錄下演出作品。當她談得興致勃勃，突然衝上一句：「不過，我知不可能。」那刻，房間裏的同事都呆了，不知如何反應。那種失望又無助的氣氛瀰漫着整個房間。當配音員最基本的條件是看稿及畫面角色的口形，對於有視障的淇淇如何能做到？我說：「我相信任何事都有可能，誰能預計日後的事情？只要我們努力現在，一定有機會。」 視障女孩邁向動畫配樂夢想 這兩年，淇淇由一個沒自信，不敢面對群眾的女孩，變得有目標有自信，過程實在不容易。淇淇參加過朗誦比賽、夢想計劃、修讀配音課程，還為迪士尼的動畫片配音。她現在擁有臉書專頁——淇淇試音室，自編自演故事。這一切對於她及她家人來說，簡直從不敢想。淇淇為自己創造了奇蹟，幫我們紮紮實實地上了一課：凡事總有可能，大家努力當下！ 到底淇淇如何克服種種限制邁向自己的夢想？她又如何遇上一個又一個的機會？下回再告訴大家。