拾香紀

兩個孩子一個剛升中，一個念高小，都在追看章回小說了，不過每天臨睡前，我們還是盡量抽時間共讀。這樣做的原因，有時是為了給好書「打廣告」，「媽媽來念一章，看你們誰有興趣明天帶回學校接着讀」；有時是希望拓闊大家的閱讀領域，以免天上的金庸老先生太忙；有時是單純的想一塊兒經歷一本書的世界、一趟文字的旅程。 每句盛載城市共同的悲喜 最近完成的那本叫《拾香紀》，是媽媽期待好久的共讀。我們，藉着陳慧向此城傾注的愛，與孩子一起回溯香港人的來時路。 從第一章〈事〉開始，這書就把兩個孩子深深迷住了。它把整個家族史濃縮成為簡潔的敘事，「四海是家裏第一個向宋雲叫『媽』的人」、「阿桂的女兒浮在又高又大的塑膠水桶裡，桶裡裝滿B座所有人要用的水」、「連城原本以為工人罷工是好事」、「『綿綿雨』就在那個晚上永遠消失在人間」。每一句都留下餘味，每一句都教人忍不住追問，每一句都盛載着此城市共同的悲喜。 我們讀着聊着。 你們記得四海小時候遇上的石硤尾大火嗎？我們在美荷樓看過展覽介紹啊…… 因為制水，人人家裏都有大水桶，你們其中一個姑媽——那時才是個小妹妹，在提水桶回家途中被車撞倒的…… 罷工後來演成六七暴動，即是恩惠姨姨耗費很多心血籌拍紀錄片的那件事…… 從此你們只能在維港上空看到煙花，然後那些很豪華的煙花，又因為一宗意外，變成很多香港人心頭的痛…… 關燈前，孩子眼仔亮晶晶，興奮地說：「這本書真的好有意思﹗可惜我講不出它好在哪裏。」 早超越好看與否層次 對媽媽來說，《拾香紀》早就超出「好看／不好看」這命題了。它扣上我的來時路，然後再扣連我們帶來的孩子，繼續跟此城命運交織。 「我，連十香，生於一九七四年六月五日，卒於一九九六年十一月二十五日。」猶記得當年翻開扉頁已然凝住。連十香跟我同年生，她死去那年我剛結束學生生涯。只是那以後，我又活了很多年，跟七百萬沒死去的香港人一起，見證此城更多時刻，躁動的、傷懷的、荒謬的、絕望的、掙扎的、離不開的…… 原來，回憶，就是，愛。