吳皓妍

九月，收得最多的季節問候大約是「一起加油！」「新學年加油！」除了現在的學生，從前的學生也有給我打氣。其中一個已經大學畢業的男生還說：「這麼多年了，你吃防腐劑吧，還是那時的樣子。」我回他說，我還年輕。他才工作不到一年，反倒是他跟我說累了老了殘了。於是我立即建議他：「那就令自己忙一點、有活力一點啊！」 人其實不用長得很大，都會覺得生活重複厭煩。生活本是很重複的東西。上學或上班，放中午飯，放學或下班，吃晚飯，重重複複，坐一樣的校車或公車，在一樣的課室或工作環境，複複重重。很多人會說少年不識愁滋味，強行說的不是愁。但回想這些年不斷有中學生甚至小學生跟我說「活很累」、「很沒趣」，再想想小時候的自己其實都有過這種「悶」、「老邁」的感覺，便開始更認識看待這個問題。最後，竟真的讓我想到解決方法，又或者，是解答學生方法。 不斷學習 教書先生學裝修 「學不可以已，就是令自己保持青春活力的良方。」當我這樣答，學生當然沒有好臉色。 我會說荀子此言，是古老的不老良方。出生以來，都是父母、師長叫大家不停學習，也不斷安排學習的項目，但其中一種重要的「學不可以已」，可能大家沒太注意，那就是不斷思考自己還有什麼不懂得，還可以學什麼、可以玩什麼。「你已經是老師，從前讀書也很棒吧？你當然覺得學習是玩耍！」曾有學生這樣說。「我現在跟你說當了老師後，不用上班的時間我學過什麼，不要太大反應。」我沾沾自喜的說，而學生擺出一副「看你能說出什麼新鮮來」的臭樣子等我開口。「我學了裝修，學髹漆。」學生以為自己聽錯：「再說一次。」我來來回回說了很多次，他終於驚訝地回應：「什麼？」再把我打量一番。 我很滿意這番打量，反正去上髹漆課時，師父與同學們都這樣打量我。全班只有我一個女生，還要看起過於斯文、瘦瘦小小。學髹漆，體能要很不錯，幾小時不斷幹活，而且，大家都懷疑我是否認真學、能否完成課程，在這種眼光下學習，我覺得十分新鮮。這個自己安排給自己的挑戰，讓我的生活充滿活力起來。做老師很累，但下班後我不再邊看電視邊睡，可以打起精神，可以一星期去跑步四五天，讓師父和男同學們覺得我體能上不會跟不上。 持續許多個月後，我下班後不但可以運動、進修教育相關的文憑、看想看的書、周末可以學髹漆，後來我又去報考國際花藝師牌照。說到此，雖然我的行程好像很豐富，但其實還沒有說完，不過，通常學生會打斷說：「其實我……我好像沒有自己想得那麼累。」聽完此言，生命毫無改變的，佔大多數，但從此不斷善用空閒時間、碎片時間的，也有人在，更不時告訴我，最近空閒看了什麼有趣的鼓舞人心的電影、看了一些自己真正想看的書…… 人是一瞬間變老的 後來，讀到村上春樹一句話，「我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的」。 果然英雄所見略同，我也馬上跟學生分享。當有一秒，你覺得累，而且認同自己真的累，你就老了。不過，若你有一秒覺得，其實我還可以，我還有很多時間，你就可以了。公開考試，可以讓人很老很累，上班也當然可以讓人更累，不過，不要相信自己沒有時間學想學的東西，做想做的事。不斷的想想自己想學什麼、想嘗試什麼，就是永續青春的良方。 按：此篇為這段時間最後一篇專欄，感謝明報，也感謝讀者。特別感謝一些因看到專欄而找我的讀者，留下電郵[email protected]，歡迎交流。  

「下一年你還會做我們班主任嗎？下年做個大一點的可以嗎？」孩子一邊吃着我做的蛋糕一邊說。「如果我及格升班，你下年繼續和我們玩中文遊戲好嗎？」玩過一輪猜字遊戲，有個孩子興奮地說。自期終考試完結，孩子這類問題也多了。對於自己的未來，孩子很想知道。我想開懷地告訴孩子：「是的，還會是我」，可是我只能說「世事無絕對。」「不一定啦。」「很難說。」 「為什麼難說？不都是你們大人話事嗎？」一個喜愛咬文嚼字的男孩說。一個高小年級的孩子，很多事也不能做主，雖然誰是班主任和科任將影響他一整年的心情；一個孩子口中的「大人」，誰是老闆，是否留任，我能做主，但前路漫漫，留與不留的好處壞處，有時候很難算盡。不過，掙扎一星期左右，我果然決定離開日校。 離開、出發 有分別嗎？ 「聽好，老師要重新出發了。」最後一次的班主任課上，我終於臉帶感慨地說了。「老師暑假去旅行啊？」其中一個孩子說，然後馬上被另一孩子罵：「蠢，旅行要一臉不捨嗎？老師要離開啊！」我徐徐點頭，然後其餘孩子的眼漸漸變紅。「離開和出發有什麼兩樣，不都是走嗎？」「為什麼要走啊？」孩子們努努嘴皺皺眉。為了讓氣氛紓緩些，我問他們：「長大後，你希望別人怎樣稱呼你？」 「科學研究員！」一向對科學着迷的孩子說。「歌手。」時常哼歌的孩子一臉節奏感地搖頭。他們都說完了，我就說：「如果未來你知道自己畢業、離開學生身分之後，將得到自己喜歡的稱呼，可能沒那麼傷感吧。」「啊，你不愛被稱為中文老師？」一個敏捷的孩子好像恍然大悟，明白我在解釋「出發」、身分轉變與追求理想的關係。我咳了一聲清清嗓子，不慌不忙說：「我喜歡被稱為中文老師，但也喜歡被稱為老闆。」孩子哈哈大笑，一臉「最佳員工」的樣子鞠躬作揖：「吳老闆……吳老闆……」 接下來他們當然是問做什麼生意，招不招聘，請不請他們，於是，我慢慢告訴他們，這些年來，除了中文的教學及研究，我是如何進修英文、研究手作、培養琴技、學做花藝師，甚至家居裝修。 「你說得我頭都大了！老師你之後到底想做什麼？到底要往哪裏去？」我說：「現在新興一個詞叫slash——多種工作者。當然，而整體而言，我的這些工作可以歸納為『老師』、『老闆』。」有個孩子蹦跳起來，說：「我也想做老闆，賣花生蛋糕，也想做YouTuber！」「不過，長大後我只是想做科技研究員！」科學迷孩子說。多個夢也好一個夢也好，孩子必須懂得做夢，這些都是成長的養分。現在流行「生涯規劃」之論，可我覺得人生可能無限，沒有絕對的路。我沒想過自己畢業後會在肢體傷殘兒童學校一待待了幾年，更沒想過自己會不斷學習新知識和考不同的牌照，最後還想學人家做Slash做老闆。如果世上真有生涯規劃，那天我告訴孩子，我覺得第一步就是做夢，隨心所欲的做夢，不要否定任何可能性，然後拚命學習，還有把握所有與人相處的機會、向不同人取經。 下課的鐘聲始終會響起來，他們說「吳老師再見」的時候，彷彿比之前任何一次都帶着感情。有個男孩把口水大力吞下去，如同吞飲眼淚：「老師，我們保持聯絡吧。」他一向愛哭，我倒驚訝他為何這次要忍着不哭。見我疑惑，他說：「最後留個良好印象嘛，還有，你之前教的詩裏說『無為在歧路，兒女共沾巾』。」 文﹕吳皓妍

「你會替我們拍攝嗎？難得我們一起表演背詩。」報名參加學校每月一次的才藝表演「天才橫溢」後，我不時抓着孩子練習，而練習時，孩子已經不斷要求我替他們拍攝。他們最享受的是觀看自己練習的片段，一個不停讚自己帥，一個認真地誇自己念得好。當然，較冷靜的一兩個會主動提出自我改善的建議。有時候我懶懶地說：「練好一點才要我拍吧。」他們會理直氣壯的嚷：「你拍了我們才知好不好！」事實上，我肯為他們錄影的演練，他們總是站得格外正經，神情格外成熟，嗓子格外有感情。 到了表演那日，我勸孩子：「當是平日上課和我鬥快背詩就好，不用緊張！」「平日都是我們勝出的多，我們念得又快又準。」較高大的男孩實事求是的說。「對啊，我們會像平日一樣好。」另一個男孩托一托眼鏡說。看來，我多慮了，也大概是我平日常常誇他們的緣故吧，他們自信得很。平日每天上課的頭等要事，就是每人輪流背一背該星期的指定詩文，他們每人背一次，我則把詩文抄在黑板右上方。一周開始之時，我通常穩佔上風，我抄好了，他們還是苦苦皺眉，一字接一字的邊抓頭邊吐出來，不過，往往在星期三以後的課堂我都兵敗如山倒，全班每人頭頭是道地念一遍後，我仍沒有寫完。每贏我一回，他們就歡呼大叫、拍手叫好一回。 午後，在一眾師生拍手叫好的聲勢下，「天才橫溢」正式開始了，孩子表演的時間也到了。他們一臉認真的「橫看成嶺側成峰」，全詩背完後竟還記得我的建議——派個代表出來說說詩歌的主題。不過，孩子終歸是孩子，第二首詩「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」的字句裏，夾雜着他們忍笑不成的幾聲傻笑，最後他們幾個也無一人能記得詩歌的主題是什麼，於是，在彼此對望、一陣傻笑之際，也在觀眾的拍手與笑聲中，完結了這次演出。 開懷自信分享自己喜歡的才能 孩子們擺着一副討我讚賞的表情、心滿意足的往台下的我揮手，然後搖搖擺擺的離開舞台。看着他們，我卻邊搖頭邊笑，尤其當他們問我：「表演時，我看見你拿着照相機的表情，好像很緊張似的。」我瞪大眼睛笑說：「啊，你只顧看我，看來沒有專心表演了！那表情啊，是擔心你們說不下去！」孩子們一臉無辜：「噢，不過我們最後真的說不下去！」 他們的一臉無辜竟像時光機，帶我回到自己年幼時的表情。 「我……我最後表演時，忘了第八頁的轉折位置，最後彈不下去。」突然我想起小學五年級的自己，曾對當時的鋼琴老師說過這樣的話。那個表演，其實算是在演藝學院鋼琴系主任面前的學年考試。老師沒有怪我，只平淡的說：「真正專業的表演者，不論年紀，只要手起指落都是大師級，蒙着眼聽琴的人不會以為你是小孩子。」她說的沒錯，而這種力求完美的精神也推動我攀上過無數高峰。不過，大概是這種專業的壓力，我從不曾在錄影中欣賞自己，只會挑自己的不是，我也很少欣賞自己其實已經很努力，後來即使有人認為我彈得好，我也不曾自信地表演過，每次演出，在腦海裏，大概自己緊張的呼吸聲比美妙的樂章還要響亮。 我深深地呼吸，開口對孩子說：「不要緊，下次能說下去就好了，要緊的是，你們喜歡念，你們下次仍然很願意表演。」孩子們嘻嘻哈哈的說好，更有一個孩子說「背詩挺好玩的」，然後快快樂樂地在台下繼續欣賞他人的表演。不知不覺，在學校已經看了幾年、辦了幾年「天才橫溢」，而天才橫溢，大概不是你真的有驚天地泣鬼神的才華，而是你能在表演時，因着自信，閃爍光芒，不管演出完不完美，只要有機會，仍然不斷的、開懷的、自信的與人分享自己喜歡的才能。  

「不變」這個題目實在不好寫。 首先，其實「變」也好「不變」也好，先哲聖賢都把可以說的道理都說破說爛了。要突破實在不易！例如《前赤壁賦》「自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也」，可見蘇軾早已悟出只要從不變的角度看，宇宙萬物和人類都是長存的。又如「窮則變，變則通」，《易經》更早以前就已指出世事常變，人自當改變適應，而這種規律就是天地間的規律，不變的法則。 其次，在科技日新月異、資訊爆炸的現今社會，我不說，大家都知道不變不可取，做事一成不變形同自掘墳墓。如此說來，又好像沒有必要再分析一些大家耳熟能詳的常識。 那麼我為何不變通，咬着「不變」這題目不放？首先是為了一個約定。有學生說要交一篇以「不變」為題的文章參與比賽，我就說陪她寫了。 而在絞盡腦汁思考的過程中，我發現了自己有什麼始終「不變」，還有「不變」對自己的意義。 自從答應寫「不變」以來，只要有獨處的時候，我滿腦子都是「不變」。一個人吃飯的時候我會想，小時候不喜喝酒吃口辣，現在卻無酒不歡，有辣就吃……不行不行，吃飯方面沒有不變，不能入文。每天下班，在回家的火車上，我會想想晚上該做什麼，然後還是搖頭，我的工作我的興趣統統變了，從前不斷研究音樂，不斷練琴，如今卻喜歡運動……統統都不能入文！因為統統都變了。 改變雖然是世間「不變」的規律，但真的令人很苦惱，也讓我覺得自己很陌生。從前用來定義自己、形容自己的東西都變了，那麼到底自己是誰？「我是個喜歡吃清淡的、喜愛音樂的女孩。」但竟然很快就已經不是這樣了，起碼現在已經不是了。更重要的是，不再是女孩了，漸漸，是女人了。對於「不變」這個詞語，我真的不懂，有一刻，我覺得這輩子也不可能悟出什麼「不變」來。 到底有什麼不變呢？大概，我應該遵從《易經》的教導，接受變化是常理，也應學蘇軾「一毫莫取」的態度，着眼欣賞現在眼前擁有的東西，放棄長久喜歡的妄想，放棄長久地擁有一些事物的執念……… 堅持思考「不變」 我到底在做什麼？有飯不好好吃，有車不好好坐，竟堅持思考「不變」。 一思再思，一索再索的結果是——思索就是我的常態，思索如何創作也是我的常態。原來，這就是我的不變。 原來表象真的可以變，但本質不變，就如蘇軾說月亮表面上有圓有缺，但實際上，真實大小不變。我的表象嘛，初中寫新詩，後來忙於鋼琴比賽、表演、考試，就乾脆創作有關音樂考試曲的詩。寫過巴哈的觸技曲（Toccata in E minor）、布拉姆斯的狂想曲（Rhapsody in G minor Op. 79）等曲子以後，到了大學，又狂熱地寫作一番。後來卻有段時間討厭文學，覺得文學無用，既不賺錢，又令人陷入苦思，無用至極，竟又棄寫一年。最後大學畢業時覺得應該「文以載道」，又跑去教特殊學校，為的是以小見大，以生命的故事、以散文專欄反思生命。最後，到了今晚，一個堅持寫出「不變」的晚上。想來，寫作一直在我的生命，只是表象形式變了。 大概，如果我們想更加了解自己，就要追蹤自己的「不變」，要想一想，由始至終都沒有停過做的事。一步一步，大概就能追蹤自己的本質，就能發現有些什麼一直不變地陪在自己身邊，然後，在漫漫而變幻莫測的人生裏，不再感到孤單。 （按：這次寫得當真辛苦，不過能陪學生寫一趟，確有意思！也只有自己不斷寫作，才不至於站在老師批改文章的高地，忘記在考場苦思的學生。）  

「老師，什麼是敬愛？你出『喜歡』算了吧，大家看了都更明白，更容易寫。」寫作課，我給高小孩子的題目是《我最敬愛的老師》。他們這個年紀，大概喜歡和敬愛都沒兩樣，不過我答應了：「好吧，大家好好寫，專心寫，寫好了就會送大家新年禮物……別太貴啊，我錢不多！還有，大家寫什麼我也寫什麼，我也寫寫自己最敬愛的老師吧。」說完此話，我竟有種似曾相識的感覺。 「我答應大家，畢業前送一本你們想要的書……喂，也別太貪心要什麼精裝金邊版啊。」現在的我，口氣竟有點像當日高考之前，我最敬愛的老師。她說話就是那麼直腸直肚，說好了送，就必定送，不過也會直接地捍衛一下自己的錢包。平日也是如此，毫不掩飾，活得率真。 帶着書本尋尋覓覓 「我沒什麼喜歡，請挑一本適合我的書吧。」當年我對老師如此說。最後她送我一本台灣作家楊照的《尋路青春》。當時，我不知自己要什麼，也沒有問她為什麼給我選此書，我只知道，後來，從中學畢業至現在，尋尋覓覓始終是我生活的基調，果真如書所題。我從一種工作模式換到另一種，從家搬進大學宿舍，又從一個住處搬到下一個……而我一直都不自覺的帶着此書。書中沒有令我怦然心動的情節，沒有讓人一追再追的衝動與狂喜，可是，像一趟不用趕路的旅行，我悠悠的看到他人生活的風光。小孩子總愛扭着喜愛之物東奔西跑，而我帶着這本書一路上東拐西轉，卻一直都不知道是什麼原因。 「要高考兩年消化這些資料，確是多。堅持一下吧。」通常，鼓勵的話不會說得士氣激昂，簡潔說罷，老師隨即又會單手拿起錢穆的《國史大綱》，邊走幾步，邊點點頭，繼續說書，活像一個一絲不苟的解剖學家，手起，刀落，藥到，病除。每次上課，我都活像個實驗室小跟班小助理一樣，隨着老師平淡的說書聲，逐小逐小的沉醉在國史研究。日子久了，不但考試的難題都一一剖開，連什麼考試壓力、什麼人生一切的其他問題，只要一上中史課，大概都因為聽得用心，就好像有化學反應一樣，通通不存在了。那時，每天堅持睜開眼奮鬥的其中一個動力，就是跟着老師在一起，一絲一絲的抽出每條歷史長河中的皺紋，從絲綢之路一路探索到鄭和出過的遠洋…… 敬愛的人不會輕易忘記 漸漸，我明白自己為何翻《尋路青春》 彷彿是想找回那個踏實學習的自己，想找回眼前只要一有學術問題就會全神貫注的老師。人長大之前，總會為令人刺激的喜歡而欲罷不能，但如今到了能夠淨化出敬愛的年紀，才知道敬愛是一種不會輕易忘記、帶着崇拜佩服的喜歡，而我敬愛的，是老師對人對事對己的率直務實、專一不二。 「你……你給我專心一點寫作啊。」要小孩子靜下來專一不二地學習寫作，可真不易啊。「老師，我在看你啊。」小孩咬着筆動也不動地繼續看我。「專心一點別看了……」我快要生氣了。他說：「你別動……」我正走過去打算訓一訓他，他就急忙用手遮蓋文格紙。他不耐煩地說：「先別看，在描寫你的樣子啊，敬愛的老師嘛。」我忍不住笑了：「多年以後你還能想起我，才算敬愛呢。」 （本欄歡迎各位老師、教育界人士投稿至[email protected]，一經刊出，薄酬）