可雀

養小鳥是2014那年的朱家大事，簡單說是人棄我取。家庭會議上，爸爸媽媽解說照顧小生命的責任，沒完沒了；兩小則舉起小手要實踐民主權利，急不及待。從此，添糧換水、清潔籠子、冬天加被保暖，成為兩小責任。除了清潔籠子做得不夠好、常被大人找麻煩外，還算負責。 小鳥是孩子的繆斯，引發大量創作，有畫的、揑的，也有寫的，更是哥哥好幾年的班上短講主題，後來連我都不禁笑問：小鳥不嫌煩麼？兩小都疼小鳥，但哥哥肉緊一點。他到圖書館找養鳥指南，讀到小鳥原來能學習親近主人，樂透了，天天試一個新法子來跟小鳥互動，祈求牠們有天站上掌心。可惜這是單戀。無論小子耐性多大、用啥來哄，牠們不站就是不站，只有一隻特別愛啄他的小指頭。他叫牠「可雀」，可愛的小雀。 寵鳥兒甘願被啄 甘願被啄成為小子唯一能親近小鳥的方式，後來因為十指痛歸心，他改為提供鼻子。 大人勸阻、甚至恫嚇會破相，可是不一會又見他傻傻地把頭貼籠邊，既痛且愛。這幾年，小子的鼻頭何時都有一個個小傷口，是寵鳥兒寵出來的。後來我們坐沙發不經意朝鳥籠方向伸腳，雀兒趕緊伺候，等着來咬，我向小子抱怨：也是你寵出來的。 今年冬天來得特別遲也特別急，一忽兒熱得穿短袖，一忽兒冷得打哆嗦，教人措手不及。年底，女兒隨團往廣州演出，照顧鳥兒的重任落在兒子身上。某天他告訴我，可雀不知怎的沒興致咬人；那時我在廚房大龍鳳，只虛應一句笑話，誰知這是疏忽。聖誕翌日，我們甫從外面歸來，便看到可雀倒在籠中，小小身子虛弱得連一呼一吸都吃力，病得很重了。 晚上慌亂。這邊廂把可雀抱進溫暖的小盒子，那邊廂徹底清洗鳥籠，擔心另一隻小鳥受牽連。爸爸上網找假日辦公的小鳥醫生，只找到翌日開診的。小子忙這又忙那，還不忘說話安慰雀兒，難得歇歇，卻又擔心得哭起來。 可雀是在晚上九時許死掉的。兒子看時，先驚訝牠這麼冷，繼而怯怯地問牠怎麼這樣硬？再然後，一股從內湧出的悲憤，化成兩聲淒厲的長嚎，破胸而出。他全心全意，哭得不能自己，媽媽只有緊抱。待哭倦後，我試着告訴他：可雀因失去求生能力來到我們家，可是牠本該飛天上，以後牠有機會了。 「真的嗎？」小子噙着淚問。 「只要你認真相信，牠就會。」 沒有人知道那個世界，但我相信，善良的願望能實現，也能療傷。 愛的告別式　祝福自在飛翔 小子寫了一張卡，有懷念、有道歉、有祝福——祝福可雀在沒有人類的地方自在飛翔，找到「暖雀」（「暖男」雀鳥版）活得幸福快樂。我們辦了小小的告別式，連卡片和可雀一起埋葬。 翌日，女兒從內地捎來信息，在日以繼夜的排練中，不忘提醒我們照顧好雀兒。我們待她完成演出，才告之噩耗。小妮子以不捨演出友伴的淚水完成2018年，又以死別小鳥的淚水開始2019年。在回家的直通車上，小淚人向我討紙筆，畫中的可雀成為一隻蛋，是雀爸爸雀媽媽的寶貝，還有親愛的哥哥和妹妹。 有關死別，從來愈愛愈痛；但有能力去愛，本來就是福。感謝可雀帶來的生命教育。