半職爸爸：爸爸講大話？

彌天大謊，不易揭破，反而千真萬確的事，往往被當作謊言。

這一天，感從中來，忽然和女兒說，好多年前，有一個很厲害的日本記者訪問了爸爸，拍了紀錄片，然後放在日本NHK播放。「那個導演，很知名，本身經歷很傳奇，十幾歲已經在日本家喻户曉，她爺爺是大名鼎鼎的馬克思主義者，戰時坐過牢，他的著作是1960年代日本學生運動的聖經，她爸爸也是著名的動物紀錄片導演，她自幼在非洲長大，與獅子等野獸為伍……」

「是啊！她找爸爸做訪問，主要是想找一個有理想的初入職記者，談談對九七的看法，也談『六四』和新聞審查。」我一本正經地說。

想不到女兒和坐在一旁的孩子媽媽竟然異口同聲斥責我「作大」。

羽仁未央愛上香港的故事

我一時百辭莫辯，馬上想起添布頓的電影《大魚奇緣》（Big Fish，2003）。戲裏說一個父親經常跟兒子「吹水」，兒子最初很喜歡聽，後來發覺爸爸的自述太荒誕，人長大了，開始討厭再聽那些「大話」。爸爸臨終時，兒子原諒了爸爸的「吹水」行為，主動給爸爸講當年的「傳說」。爸爸聽着聽着，安然離世。爸爸死後，兒子卻意外發現，那些「吹水」，原來都是真的！

我想跟女兒說，那個日本導演是真的，名字叫做羽仁未央，80年代已經來了香港，訪問我時大約30歲左右，能說廣東話，當時她的公司名叫大頭貓製作公司。她的祖父是羽仁五郎，父親是羽仁進。她童年時有兩年在歐洲生活，有6年在肯尼亞生活。15歲回到日本，寫小說、散文、主持電台節目，21歲來到香港，視香港為真正的家。

有一段時間，我差不多忘了這個訪問。後來，我發現羽仁未央因病死了，不知怎的，我好像受了很大的打擊。我記得那時有一班日本人聚於香港，見證着香港的大時代，記憶中有反日本軍國主義的大舘香名女，也有一位來自廣島、在《英文虎報》當記者的平賀綠。

因為各種原因，近期很容易想起當年的事。我找到另一名日本作家新井一二三關於羽仁未央的訪問。看了，心情久久無法平靜。羽仁未央在訪問裏說：「香港教會我尊重別人的感情。」

八九年香港人的夢想和破滅

她曾以為香港人是不會夢想的，可是在1989年，她發現香港人開始夢想。她曾在巴黎見過很多示威和很多流血，可是從沒有見過八九年香港人那幸福的表情。然而，「六四」慘劇出現，她看到香港人的夢想被扼殺，內心遭到重創。她看到香港的弱點，但是她已經無可救藥地愛上了香港。她的祖父愛上了一種思想一輩子，所以她從小就知道，戀愛的對象不限於人。

她在訪問裏痛惜香港人不知道民主選舉有多重要，她還害怕中國和英國一樣，只關心香港經濟是否繁榮，而忽視香港在精神上和生活方式上是否繁榮。

她早就看到很多人看不到的香港的好處。幸運的是，她看不到今天的香港。

女兒，羽仁未央的故事是真的。香港反而是一個幻象。

文：張帝莊

作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。

[Happy PaMa 教得樂 第270期]